


	
Glenn	Runciter	ha	muerto.	¿O	lo	han	hecho	todos	los	demás?	Alguien	murió
en	una	explosión	organizada	por	sus	competidores.	De	hecho,	es	el	funeral
de	Runciter	el	que	está	programado	en	Des	Moines.	Pero	mientras	tanto,	sus
afligidos	 empleados	 están	 recibiendo	 asombrosos	 y	 a	 veces	 escatológicos
mensajes	de	su	jefe.	Y	el	mundo	que	les	rodea	está	alterándose	de	formas
que	sugieren	que	se	les	está	agotando	el	tiempo.	O	que	ya	lo	ha	hecho.

Esta	cáustica	comedia	metafísica	de	muerte	y	salvación	(servida	en	cómodo
aerosol)	es	un	tour	de	force	de	amenaza	paranoica	y	diversión	sin	trabas,	en
la	 que	 los	 fallecidos	 dan	 consejos	 comerciales,	 compran	 su	 siguiente
encarnación,	y	corren	continuamente	el	riesgo	de	morir	de	nuevo.
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A	Tony	Boucher

Ich	sih	die	liehte	heide
in	gruner	varwe	stan

dar	suln	wir	alle	gehen
die	sommerzeit	enpahen.

Veo	el	bosque	soleado
reluciente	de	verdor;

¡vayamos	pronto,	corramos,
que	el	verano	ya	llegó!
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Hoy	nos	toca	hacer	limpieza,	amigos:	éstos	son	los	descuentos	con	los
que	 liquidamos	nuestros	 silenciosos	Ubiks	 eléctricos.	 Sí,	 echamos	 la
casa	 por	 la	 ventana.	 Y	 recuerden:	 todos	 nuestros	 Ubiks	 han	 de	 ser
usados	de	acuerdo	con	las	instrucciones.

A	las	tres	y	media	de	la	madrugada	del	cinco	de	junio	de	1992,	todos	los	videófonos
se	pusieron	en	funcionamiento:	el	telépata	jefe	del	Sistema	Sol	había	caído	del	mapa
situado	 en	 las	 oficinas	 de	 Runciter	 Asociados	 en	 Nueva	 York.	 Durante	 los	 dos
últimos	meses,	la	organización	Runciter	había	perdido	la	pista	de	demasiados	psicos
de	Hollis;	aquella	desaparición	no	causaría	mayor	sorpresa.

—¿Señor	 Runciter?	 Siento	 molestarle.	—El	 técnico	 encargado	 del	 mapa	 en	 el
turno	de	noche	carraspeó	nerviosamente	mientras	la	voluminosa	y	desaseada	cabeza
de	 Glen	 Runciter	 emergía	 hasta	 llenar	 por	 completo	 la	 videopantalla—.	 Hemos
recibido	noticias	de	uno	de	nuestros	inerciales.	A	ver…	—Revolvió	un	desordenado
montón	de	cintas	del	grabador	que	recibía	las	comunicaciones	del	exterior—.	Lo	ha
comunicado	 la	 señorita	Dorn;	 como	 recordará,	 le	 había	 seguido	hasta	Green	River,
Utah,	donde…

—¿De	quién	me	 habla?	No	 puedo	 tener	 siempre	 en	 la	 cabeza	 qué	 inercial	 está
siguiendo	 a	 qué	 telépata	 o	 a	 qué	 precognitor	—masculló,	 soñoliento,	 Runciter.	 Se
alisó	con	una	mano	la	ondulada	masa	de	cabello	gris—.	Vaya	al	grano	y	dígame	cuál
de	los	de	Hollis	es	el	que	falta	ahora.

—S.	Dole	Melipone	—dijo	el	técnico.
—¿Cómo?	¿Que	Melipone	ha	volado?	No	diga	tonterías.
—No	digo	 tonterías	—aseguró	el	 técnico—.	Edie	Dorn	y	otros	dos	 inerciales	 le

siguieron	hasta	un	motel	llamado	«Los	Lazos	de	la	Experiencia	Erótica	Polimorfa»,
un	complejo	subterráneo	de	sesenta	módulos	que	recibe	una	clientela	de	hombres	de
negocios	y	furcias.	Edie	y	sus	colegas	no	creían	que	Melipone	estuviera	en	actividad,
pero	para	asegurarnos	mandamos	a	uno	de	nuestros	propios	telépatas,	G.G.	Ashwood,
a	 que	 le	 leyera.	 Ashwood	 encontró	 un	 verdadero	 lío	 envolviendo	 la	 mente	 de
Melipone	y	no	pudo	hacer	nada,	así	que	volvió	a	Topeka,	Kansas,	donde	ahora	rastrea
una	nueva	posibilidad.

Runciter,	 ya	 más	 despierto,	 había	 encendido	 un	 cigarrillo.	 Con	 la	 mano	 en	 el
mentón	 y	 expresión	 sombría,	 seguía	 sentado	 mientras	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 se
elevaba	a	través	del	objetivo	de	su	extremo	del	doble	circuito.

—¿Seguro	que	el	telépata	era	Melipone?	Según	parece,	ya	nadie	sabe	qué	aspecto
tiene	exactamente;	debe	de	cambiar	de	patrón	fisonómico	una	vez	al	mes.	¿Y	de	su
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campo	qué	hay?
—Le	 dijimos	 a	 Joe	 Chip	 que	 fuese	 al	 motel	 y	midiese	 la	 amplitud	 del	 campo

generado	 allí.	 Según	 Chip,	 se	 registraba	 un	 máximo	 de	 sesenta	 y	 ocho	 coma	 dos
unidades	de	aura	 telepática	que	 sólo	Melipone,	 entre	 todos	 los	 telépatas	conocidos,
puede	 producir.	 Así	 que	 colocamos	 la	 identichapa	 de	Melipone	 en	 este	 punto	 del
mapa.	Y	ahora	Melipone…	bueno,	la	chapa…	ya	no	está.

—¿Ha	mirado	por	el	suelo	o	detrás	del	mapa?
—La	identichapa	ha	desaparecido	electrónicamente.	El	hombre	que	representa	ya

no	está	en	la	Tierra	ni,	por	lo	que	sabemos,	en	ninguna	de	sus	colonias.
—Iré	a	consultar	con	mi	difunta	esposa	—dijo	Runciter.
—Pero	los	moratorios	están	cerrados.	Es	más	de	medianoche.
—No	en	Suiza	—repuso	Runciter,	sonriendo	con	una	mueca.
Se	despidió	brevemente	y	cortó	la	comunicación.

Como	propietario	del	Moratorio	de	 los	Amadísimos	Hermanos,	Herbert	Schoenheit
von	Vogelsang	 llegaba	al	 trabajo,	naturalmente,	 antes	que	 sus	 empleados.	En	aquel
momento,	mientras	el	glacial	edificio	empezaba	a	animarse	y	a	poblarse	de	ecos,	un
individuo	de	aspecto	clerical	y	aire	preocupado,	con	gafas	oscuras	y	ataviado	con	una
chaqueta	de	piel	 y	 zapatos	 amarillos	puntiagudos,	 esperaba	 ante	 el	mostrador	de	 la
recepción	 con	 un	 resguardo	 en	 la	 mano.	 Era	 obvio	 que	 venía	 a	 felicitar	 a	 algún
pariente.	El	Día	de	la	Resurrección	—la	festividad	en	la	que	se	honraba	públicamente
a	 los	 semivivos—	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 pronto	 empezarían	 las
aglomeraciones.

—Sí,	 señor,	 atenderé	 personalmente	 su	 petición	 —le	 dijo	 Herbert	 sonriendo
obsequiosamente.

—Es	 una	 señora	 mayor,	 de	 unos	 ochenta	 años,	 bajita	 y	 más	 bien	 delgada.	Mi
abuela	—señaló	el	cliente.

—Es	 cuestión	 de	 un	minuto—.	Herbert	 se	 acercó	 a	 los	 recipientes	 refrigerados
para	localizar	el	número	3054039-B.	Cuando	dio	con	él,	examinó	el	correspondiente
informe	sobre	el	estado	de	la	carga.	Quedaba	una	reserva	de	quince	días	de	semivida.

No	 era	mucho,	 pensó;	 conectó	 un	 amplificador	 protofasónico	 portátil	 a	 la	 tapa
transparente	del	ataúd,	lo	encendió	y	movió	el	sintonizador	en	busca	de	la	frecuencia
adecuada	para	 encontrar	 señales	de	 actividad	cerebral.	Por	 el	 altavoz	 salió	una	voz
apagada:

«Y	entonces	fue	cuando	Tillie	se	dislocó	el	tobillo;	todos	pensábamos	que	no	se
pondría	 buena	 nunca,	 con	 todas	 esas	 tonterías	 de	 empezar	 a	 caminar	 antes	 de	 lo
debido.»

Satisfecho,	 desconectó	 el	 amplificador	 y	 llamó	 a	 un	 empleado	 para	 que	 se
encargara	de	llevar	el	recipiente	3054039-B	a	la	sala	de	conferencias,	donde	el	cliente
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podría	ponerse	en	contacto	con	la	anciana	señora.
—Ya	 la	ha	 comprobado,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 visitante	mientras	 abonaba	 los

correspondientes	contacreds.
—Sí,	 personalmente	—respondió	Herbert—.	 Funciona	 a	 la	 perfección.	—Pulsó

una	serie	de	interruptores	y	dio	un	paso	atrás—.	Feliz	Día	de	la	Resurrección,	señor.
—Gracias.	—El	 cliente	 se	 sentó	 frente	 al	 ataúd,	 humeante	 en	 su	 envoltura	 de

hielo	sintético.	Se	colocó	unos	auriculares	apretándolos	contra	sus	oídos	y	habló	en
tono	firme	por	el	micrófono—:	Flora,	querida,	¿me	escuchas?	Me	parece	que	te	oigo
bien.	Flora…

«Cuando	 me	 muera»,	 se	 dijo	 Herbert	 Schoenheit	 von	 Vogelsang,	 «creo	 que
dispondré	que	mis	herederos	me	hagan	revivir	un	día	cada	cien	años:	así	podré	ver
qué	suerte	corre	la	Humanidad».	Pero	aquello	supondría	para	ellos	un	elevado	coste
de	 mantenimiento	 y	 él	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 significaba.	 Tarde	 o	 temprano	 se
negarían	 a	 cumplir	 su	voluntad,	 sacarían	 su	 cuerpo	del	 refrigerante	y	—Dios	no	 lo
quisiera—	lo	enterrarían.

—La	 inhumación	 es	 una	 práctica	 propia	 de	 bárbaros	 —musitó—.	 Pura
reminiscencia	de	los	primitivos	orígenes	de	nuestra	cultura.

—Sí,	señor	—corroboró	su	secretaria,	sentada	a	la	máquina	de	escribir.
En	la	sala	de	conferencias,	a	intervalos	regulares,	varios	clientes	se	comunicaban

con	 sus	 parientes	 semivivos,	 en	 un	 silencio	 arrobado,	 situado	 cada	 uno	 frente	 a	 su
correspondiente	 ataúd.	 Aquellos	 fieles,	 que	 acudían	 con	 tanta	 puntualidad	 a	 rendir
homenaje	 a	 sus	 allegados,	 eran	 una	 visión	 reconfortante.	 Les	 llevaban	 recados,
noticias	de	lo	que	ocurría	en	el	exterior,	animaban	a	los	semivivos	en	los	intervalos	de
actividad	cerebral.

Y	pagaban	su	buen	dinero	a	Herbert	Schoenheit	von	Vogelsang.
La	administración	de	un	moratorio	era	un	negocio	saneado.
—Me	parece	que	mi	papá	está	un	poco	alicaído	—dijo	un	 joven,	 reclamando	la

atención	 de	 Herbert—.	 ¿Tendrá	 usted	 la	 bondad	 de	 comprobar	 su	 estado?	 Se	 lo
agradeceré	mucho.

—Desde	 luego	 —respondió,	 acompañando	 al	 cliente	 hasta	 donde	 estaba	 el
fallecido.

La	 reserva	 alcanzaba	 apenas	 a	 unos	 pocos	 días,	 lo	 cual	 explicaba	 la	 calidad
enrarecida	 de	 la	 cerebración.	 Pero	 aún…	 Aumentó	 el	 volumen	 del	 amplificador
protofasónico	 y	 la	 voz	 del	 semivivo	 cobró	 mayor	 potencia	 a	 través	 del	 auricular.
«Está	casi	en	las	últimas»,	pensó	Herbert.	Resultaba	perfectamente	obvio	que	el	hijo
no	deseaba	enterarse	del	nivel	de	la	reserva	ni	saber	que	el	contacto	con	su	padre	se
iba	 perdiendo.	 No	 le	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 salir	 de	 la	 sala,	 dejando	 al	 hijo	 en
comunicación	con	el	padre.	¿Por	qué	habría	de	decirle	que	aquélla	era	seguramente	la
última	vez	que	venía?	En	cualquier	caso,	pronto	iba	a	enterarse.
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En	la	plataforma	de	carga	de	la	parte	trasera	del	Moratorio	acababa	de	aparecer	un
camión.	Saltaron	de	él	dos	hombres	con	uniformes	azul	celeste	que	Herbert	conocía
muy	 bien.	 Leyó	 el	 rótulo:	 «Transportes	 y	 Almacenaje	 Atlas	 Interplan».	 Venían	 a
entregar	 un	 semivivo	 o	 a	 llevarse	 a	 alguno	 definitivamente	 fallecido.	 Se	 dirigía
indolentemente	 hacia	 ellos,	 para	 supervisar	 la	 operación,	 cuando	 le	 llamó	 su
secretaria:

—Siento	interrumpir	sus	meditaciones,	Herr	Schoenheit	von	Vogelsang,	pero	hay
un	cliente	que	desea	que	le	ayude	a	reavivar	a	un	familiar	suyo.	—Su	voz	cobró	un
peculiar	matiz—.	Es	el	señor	Glen	Runciter,	que	acaba	de	llegar	de	la	Confederación
Norteamericana.

Un	hombre	alto,	entrado	en	años,	de	grandes	manos	y	zancada	larga	y	decidida,	se
acercaba	hacia	 él.	Llevaba	un	 traje	de	Dacron	policolor,	 faja	de	género	de	punto	y
corbatín	de	viscosilla	teñida.	Su	cabeza,	voluminosa	como	la	de	un	tigre,	se	inclinaba
hacia	 delante	 mientras	 le	 escudriñaba	 con	 sus	 grandes	 y	 prominentes	 ojos,	 de
expresión	a	la	vez	cálida	y	penetrante.

Runciter	 mantenía	 en	 su	 rostro	 una	 apariencia	 de	 cordialidad	 profesional,	 una
atención	decidida	que	fijaba	en	Herbert,	al	que	estuvo	a	punto	de	dejar	atrás,	como	si
se	dirigiera	directamente	a	lo	que	le	había	traído	allí.

—¿Cómo	está	Ella?	—atronó	Runciter,	cuya	voz	sonaba	como	si	pasase	por	un
amplificador	 electrónico—.	 ¿Podrá	 ponerlo	 en	marcha	 para	 que	 converse	 con	 ella?
Sólo	tiene	veinte	años;	debe	de	estar	en	mejor	forma	que	usted	y	yo.

Soltó	una	risita	que	tenía	algo	de	abstracto,	de	distante;	siempre	sonreía	y	siempre
soltaba	 la	 misma	 risita,	 su	 voz	 sonaba	 siempre	 atronadora,	 pero	 en	 su	 interior	 no
sentía	la	presencia	de	nadie	ni	le	importaba:	era	sólo	su	cuerpo	el	que	sonreía,	hacía
ademanes	 de	 asentimiento	 y	 estrechaba	 manos.	 Nada	 alcanzaba	 su	 mente,	 que
permanecía	 siempre	 alejada.	 Amable,	 pero	 distante,	 arrastró	 a	 Herbert	 a	 su	 lado,
barriendo	 a	 grandes	 zancadas	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 los	 receptáculos
congelados	en	los	cuales	yacían	los	semivivos.

—Hacía	tiempo	que	no	le	veíamos	por	aquí,	señor	Runciter	—comentó	Herbert,
que	 no	 recordaba	 los	 datos	 relativos	 a	 la	 señora	 Runciter	 ni	 cuánta	 semivida	 le
quedaba.

Con	la	palma	de	la	mano	en	la	espalda	de	su	acompañante	para	que	éste	apretara
el	paso,	Runciter	dijo:

—Éste	es	un	momento	muy	importante,	Von	Vogelsang.	Nuestros	negocios	toman
un	cariz	que	va	más	allá	de	todo	lo	racional.	No	estoy	en	situación	de	hacer	ninguna
revelación	 al	 respecto,	 pero	 puedo	 decirle	 que	 consideramos	 que	 la	 situación	 es
alarmante	 aunque	 no	 desesperada.	 La	 desesperación	 no	 es	 nunca	 lo	más	 indicado.
¿Dónde	está	Ella?	—Se	detuvo	y	miró	rápidamente	a	su	alrededor.

—Se	 la	 traeré	 a	 la	 sala	 de	 conferencias	—dijo	 Herbert;	 los	 clientes	 no	 debían
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permanecer	en	la	sala	de	los	nichos—.	¿Tiene	usted	el	número	del	resguardo,	señor
Runciter?

—No,	caramba:	lo	perdí	hace	meses.	Pero	usted	ya	sabe	cómo	es	Ella	Runciter,
mi	mujer,	 y	podrá	 encontrarla:	 unos	veinte	 años,	 ojos	pardos	y	 cabello	 castaño.	—
Miró	 de	 nuevo	 a	 su	 alrededor,	 con	 impaciencia—.	 ¿Dónde	 está	 esa	 sala?	Antes	 la
tenía	instalada	donde	yo	podía	encontrarla.

—Acompañe	al	señor	Runciter	a	la	sala	de	conferencias	—ordenó	Herbert	a	uno
de	sus	empleados,	que	 les	había	estado	siguiendo	a	alguna	distancia	movido	por	 la
curiosidad	 de	 ver	 en	 persona	 al	 mundialmente	 famoso	 propietario	 de	 una
organización	anti-psi.

Mirando	al	interior	de	la	sala,	Runciter	dijo	con	aversión:
—Está	 lleno.	 Ahí	 no	 puedo	 hablar	 con	 Ella.	—Corrió	 tras	 de	 Herbert,	 que	 se

encaminaba	hacia	los	archivos	del	moratorio—.	Señor	Von	Vogelsang	—dijo,	dándole
alcance	y	dejando	caer	de	nuevo	su	zarpa	sobre	la	espalda	del	hombre;	Herbert	sintió
su	 peso,	 su	 vigor	 persuasivo—,	 ¿no	 tienen	 ustedes	 algún	 sancta	 sanctorum,	 algún
lugar	 más	 discreto	 para	 comunicaciones	 de	 carácter	 confidencial?	 Lo	 que	 debo
discutir	 con	 mi	 esposa	 Ella	 es	 algo	 que	 nosotros,	 Runciter	 Asociados,	 todavía	 no
estamos	preparados	para	revelar	al	mundo.

Cediendo	a	la	urgencia	que	había	en	la	voz	y	en	la	presencia	física	de	Runciter,
Herbert	se	oyó	mascullar:

—Haré	que	disponga	usted	de	la	señora	Runciter	en	uno	de	nuestros	despachos,
señor.

Se	preguntó	qué	habría	ocurrido,	qué	presión	habría	obligado	a	Runciter	a	salir	de
su	feudo	y	emprender	aquel	tardío	peregrinaje	hasta	el	Moratorio	de	los	Amadísimos
Hermanos	 para	 poner	 en	marcha,	 por	 usar	 su	misma	 cruda	 expresión,	 a	 su	 esposa
semiviva.	Alguna	especie	de	crisis	de	negocios,	conjeturó.

Las	diversas	instituciones	de	prevención	anti-psi	difundían	estridentes	arengas	por
televisión	 en	 los	 homeodiarios.	 «Defienda	 su	 intimidad»	 repetían	machaconamente
los	 anuncios	 transmitidos	 a	 todas	 horas	 y	 por	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación.
«¿Le	ronda	algún	extraño?	¿Está	alguien	al	corriente	de	sus	pensamientos?	¿Se	siente
usted	 realmente	 solo?»	 Aquello	 iba	 por	 los	 telépatas.	 Había	 además	 la	 puntillosa
preocupación	por	los	precognitores:	«¿Predice	sus	actos	alguien	que	usted	no	conoce,
alguien	que	usted	no	desearía	recibir	en	casa?	Ponga	fin	a	sus	inquietudes:	acudiendo
a	 la	 organización	 de	 previsión	 más	 cercana	 podrá	 saber	 si	 es	 usted	 efectivamente
víctima	de	una	intrusión	no	autorizada	y	en	tal	caso,	siguiendo	sus	instrucciones,	 la
organización	cuidará	de	eliminar	tal	intrusión…	a	un	precio	muy	asequible».

«Organizaciones	de	previsión».	Le	gustaba	el	 término:	era	preciso	y	tenía	cierto
empaque.	Conocía	el	problema	por	propia	experiencia:	dos	años	atrás,	un	telépata	se
había	filtrado	en	el	personal	de	su	moratorio,	por	razones	que	no	pudo	averiguar.
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Seguramente	lo	haría	para	participar	en	las	confidencias	de	algún	semivivo.	Fuera
por	 lo	 que	 fuere,	 el	 hecho	 era	 que	 un	 agente	 de	 una	 de	 las	 organizaciones	 anti-psi
había	 detectado	 el	 campo	 telepático	 y	 le	 había	 puesto	 sobre	 aviso.	 Cuando	 hubo
firmado	el	contrato	correspondiente	le	destacaron	un	antitelépata	en	las	dependencias
del	moratorio.	El	telépata	no	fue	localizado	pero	sí	neutralizado,	tal	como	prometían
los	anuncios	de	la	televisión,	y	acabó	por	abandonar	su	cometido.	En	la	actualidad,	el
moratorio	 estaba	 libre	 de	 influencias	 psi	 y,	 para	 asegurar	 la	 permanencia	 de	 tal
situación,	la	organización	lo	inspeccionaba	una	vez	al	mes.

—Muchas	gracias,	señor	Vogelsang	—dijo	Runciter,	siguiendo	a	Herbert	a	través
de	 una	 estancia	 en	 la	 que	 trabajaban	 varios	 empleados	 y	 pasando	 a	 una	 habitación
interior	que	olía	a	viejos	microdocumentos	ya	inútiles.

«Naturalmente»,	 rumió	 Herbert,	 «me	 fié	 de	 su	 palabra	 cuando	me	 dijeron	 que
había	 un	 telépata	 en	 la	 casa;	 presentaron	 como	 prueba	 un	 gráfico	 que	 habían
obtenido.	A	lo	mejor	era	falso,	hecho	en	sus	propios	laboratorios.	También	me	fié	de
su	 palabra	 cuando	 dijeron	 que	 el	 telépata	 había	 abandonado.	 Total:	 que	 vino,	 se
marchó	y	yo	pagué	dos	mil	contacreds».

¿No	 serían	 esas	 organizaciones	 de	 previsión	 simples	 estafas	 organizadas?	 ¿No
estarían	 creando	 la	 demanda	 de	 unos	 servicios	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 eran
innecesarios?

Reflexionando	 sobre	 ello,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 los	 archivos.	 Esta	 vez
Runciter	no	le	siguió;	se	quedó	trasteando	ruidosamente	por	el	cuarto	y,	suspirando,
acomodó	finalmente	su	aparatosa	mole	en	una	frágil	butaca.	A	Herbert	le	pareció	que
el	fornido	anciano	estaba	cansado,	a	pesar	de	su	acostumbrado	despliegue	de	energía.

«Cuando	uno	pertenece	a	ese	mundo»,	concluyó	Herbert,	«tiene	que	actuar	de	una
forma	especial,	tiene	que	aparecer	como	algo	más	que	un	simple	ser	humano	con	sus
fallos	y	sus	achaques».

El	cuerpo	de	Runciter	debía	de	contener	más	de	una	docena	de	prótesis,	órganos
artificiales	 injertados	 que	 suplían	 a	 los	 naturales,	 ya	 envejecidos	 o	 perdidos.	 La
ciencia	 médica	 le	 proporcionaba	 los	 instrumentos	 y	 la	 autoridad	 de	 la	 mente	 de
Runciter	 hacía	 el	 resto.	 Se	 preguntó	 qué	 edad	 tendría;	 resultaba	 ya	 imposible
deducirla	de	su	aspecto,	en	especial	pasados	los	noventa.

—Señorita	Beason,	localíceme	a	la	señora	Ella	Runciter	y	deme	su	identinúmero.
Hay	que	llevarla	a	la	oficina	2-A	—ordenó	a	su	secretaria.	Se	sentó	al	otro	extremo
del	 despacho	 y	 se	 entretuvo	 en	 tomar	 un	 par	 de	 pellizcos	 de	 rapé	 Príncipe,	 de
Fribourg	 &	 Treyer,	 mientras	 la	 señorita	 Beason	 emprendía	 la	 tarea,	 relativamente
fácil,	de	localizar	a	la	esposa	de	Glen	Runciter.
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La	mejor	 forma	de	 pedir	 una	 cerveza	 es	 pedir	Ubik.	Elaborada	 con
lúpulos	 rigurosamente	 seleccionados	 y	 agua	 de	 la	 más	 absoluta
pureza,	 envejecida	 pacientemente	 hasta	 alcanzar	 el	 óptimo	 paladar,
Ubik	 es	 la	 número	 uno	 entre	 las	 cervezas	 de	 la	 nación.	 Elaborada
exclusivamente	en	Cleveland.

Rígida	 en	 su	 ataúd	 transparente,	 envuelta	 en	 emanaciones	 de	 vapor	 helado,	 Ella
Runciter	 yacía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	manos	 eternamente	 levantadas	 hacia	 su
rostro,	que	permanecía	impávido.	Hacía	tres	años	que	no	la	veía	y,	naturalmente,	no
había	 cambiado.	 No	 cambiaría	 nunca,	 al	 menos	 en	 lo	 exterior.	 Pero	 a	 cada
resurrección	a	la	semivida	activa,	a	cada	vuelta	a	la	actividad	cerebral,	por	corta	que
fuera,	Ella	moría	un	poco.

El	tiempo	que	le	quedaba	menguaba	por	etapas.
La	conciencia	que	de	ello	tenía	explicaba	la	resistencia	de	Runciter	a	reanimarla

más	a	menudo.	Lo	razonaba	así:	hacerlo	constituía	un	pecado	contra	ella,	venía	a	ser
como	condenarla.

En	 cuanto	 a	 los	 deseos	 que	 ella	 había	 formulado	 expresamente	 en	 vida	 y	 en
ocasión	de	anteriores	encuentros,	ya	en	su	estado	de	semivida,	Runciter	conservaba
unos	recuerdos	imprecisos.

Siendo	cuatro	veces	mayor	que	ella,	él	sabía	mejor	lo	que	le	convenía.	¿Qué	era
lo	que	había	pedido?	Seguir	ejerciendo	como	copropietaria	de	Runciter	Asociados	o
algo	por	el	estilo;	en	cualquier	caso,	algo	inconcreto.	Pues	bien,	ya	había	satisfecho
sus	deseos.	Lo	estaba	haciendo	en	aquel	momento,	como	lo	hiciera	en	media	docena
de	ocasiones	anteriores:	a	cada	crisis	de	la	organización	le	pedía	su	parecer.

—Maldito	 auricular…	—refunfuñó	mientras	 se	 ajustaba	 el	 disco	 de	 plástico	 al
parietal.

Todo	eran	obstáculos	para	la	comunicación	natural.	Como	el	micrófono.	Se	sentía
impaciente	 e	 incómodo	y	buscaba	 en	vano	 la	 posición	 en	 la	 butaca	 tan	 inadecuada
que	 le	 había	 facilitado	 el	 tal	 Vogelsang,	 o	 como	 se	 llamara.	 La	 observó	 mientras
esperaba	 que	 adquiriera	 el	 estado	 de	 conciencia,	 anhelando	 que	 no	 tardara	 en
alcanzarlo.	Súbitamente	asaltado	por	el	pánico,	pensó:

«Quizás	no	lo	consiga,	quizás	haya	llegado	al	límite	del	agotamiento	y	no	me	lo
hayan	dicho.	O	quizás	ni	ellos	mismos	lo	sepan.	Debería	llamar	al	Vogelsang	ése	para
pedirle	una	explicación.	Tal	vez	esté	ocurriendo	algo	terrible.»

Era	 Ella,	 bonita	 como	 siempre	 con	 su	 delicada	 piel.	 Sus	 ojos	 habían	 sido
luminosos,	de	un	azul	brillante;	nunca	más	 lo	 serían:	podía	hablarle	y	escuchar	 sus
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respuestas,	 podía	 comunicarse	 con	 ella,	 pero	 nunca	 volvería	 a	 verla	 con	 los	 ojos
abiertos,	nunca	la	vería	mover	los	labios	al	hablar.	Cuando	llegara	a	su	lado,	ella	no	le
sonreiría,	ni	 lloraría	cuando	se	marchara.	¿Valía	 la	pena	todo	aquello?,	se	preguntó.
¿Era	verdaderamente	mejor	todo	aquello	que	el	viejo	sistema,	el	tránsito	directo	de	la
vida	a	la	sepultura?

«Así	 la	 tengo	 todavía	 conmigo»,	 resolvió.	 Era	 aquello	 o	 nada:	 no	 había
alternativa.

En	las	palabras	que	salían	por	el	auricular	iban	cobrando	forma,	lentos	e	inciertos,
pensamientos	triviales	que	giraban	sobre	sí	mismos,	fragmentos	del	misterioso	sueño
en	el	que	ella	habitaba	ahora.	Runciter	se	preguntó	qué	debía	sentirse	en	la	semivida.
Con	 lo	 que	 Ella	 le	 contaba	 no	 conseguía	 hacerse	 una	 idea;	 la	 base	 de	 todo,	 la
vivencia,	 era	 intransmisible.	Una	vez	 se	 refirió	a	 la	gravedad:	«Cada	vez	 la	 sientes
menos,	hasta	que	empiezas	a	flotar	y	sigues	así,	flotando	y	flotando.	Cuando	se	acaba
la	fase	de	semivida,	creo	que	sigues	flotando	fuera	del	Sistema,	en	las	estrellas.»	Pero
ella	 tampoco	 lo	 sabía:	 sólo	 lo	 adivinaba.	 De	 todos	 modos,	 no	 parecía	 sentirse
desgraciada	ni	tener	miedo.	Se	alegró	por	ella.

—Hola,	Ella	—articuló	torpemente	por	el	micrófono.
Oyó	una	exclamación	por	toda	respuesta.	Parecía	sobresaltada	y	sin	embargo	su

rostro	permanecía	lógicamente	inmutable.
No	ocurrió	nada	más.	Runciter	miró	al	vacío	y	esperó.
—Hola,	 Glen	 —dijo	 la	 mujer	 unos	 momentos	 después.	 Su	 voz	 reflejaba	 una

sorpresa	 infantil,	 como	 si	 la	 maravillara	 encontrarle	 allí—.	 ¿Qué…?	 —vaciló—,
¿cuánto	tiempo	ha	pasado?

—Un	par	de	años	—respondió	él.
—¿Qué	ocurre?
—Madre	 mía…	 —respondió	 Runciter—.	 Se	 nos	 va	 todo	 al	 diablo,	 toda	 la

organización.	Por	eso	estoy	aquí;	querías	tomar	parte	en	las	decisiones	de	política	de
alto	 nivel,	 y	 Dios	 sabe	 cuánto	 necesitamos	 eso	 ahora:	 una	 nueva	 política,	 o	 en
cualquier	caso	una	renovación	de	nuestra	estructura	de	informadores.

—Estaba	soñando	—dijo	Ella—.	Veía	una	luz	roja	a	través	de	la	niebla;	era	una
luz	terrible	y	sin	embargo	yo	iba	hacia	allí,	no	podía	parar.

—Sí,	 el	 Bardo	 Thödol,	 el	 Libro	 Tibetano	 de	 los	Muertos,	 habla	 de	 eso	—dijo
Runciter—.	Tú	lo	has	leído	¿no	te	acuerdas?	Los	médicos	te	lo	hicieron	leer	cuando
te…	 —Se	 interrumpió	 y,	 tras	 una	 pausa,	 terminó	 la	 frase—.	 Cuando	 te	 estabas
muriendo.

—Esa	luz	roja	es	mala,	¿verdad?	—preguntó	Ella.
—Sí,	y	tú	quieres	escapar	de	ella.	—Carraspeó	y	dijo—:	Escucha,	Ella,	tenemos

problemas.	 ¿Te	 sientes	 con	 ánimos	 suficientes	 para	 que	 te	 los	 cuente?	No	 quisiera
fatigarte	ni	abusar	de	ti,	de	veras;	si	estás	cansada	o	quieres	hablar	de	otra	cosa,	dilo.
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—Es	algo	muy	extraño.	He	estado	soñando	todo	este	tiempo,	desde	la	última	vez
que	hablamos.	¿Dos	años,	dices?	¿Sabes	 lo	que	pienso,	Glen?	Pienso	que	 todos	 los
que	permanecemos	aquí,	cada	vez	estamos	más	unidos.	En	muchos	de	mis	sueños	ya
no	soy	yo	la	protagonista.	A	veces	soy	un	hombre	y	a	veces	un	niño;	a	veces	soy	una
mujer	gorda	y	vieja,	 con	várices,	y	estoy	en	 sitios	que	nunca	había	visto,	haciendo
cosas	que	no	tienen	ningún	sentido.

—Bueno,	es	que,	como	dicen,	te	diriges	hacia	una	nueva	matriz	de	la	que	nacer.	Y
esa	luz	roja	es	una	matriz	que	no	es	la	adecuada:	no	debes	ir	hacia	ella:	es	una	matriz
indigna,	impropia.	Debes	de	estar	prefigurando	tu	próxima	vida,	o	lo	que	sea.

Se	 sentía	 estúpido,	 oyéndose	 decir	 aquellas	 cosas.	 Carecía	 de	 toda	 convicción
teológica;	 pero	 la	 experiencia	 de	 la	 semivida	 era	 una	 realidad	 patente	 que	 hacía
aflorar	lo	que	cada	cual	tenía	de	teólogo	en	su	interior.	Cambió	de	tema:

—Verás,	 voy	 a	 contarte	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 venir	 aquí	 a
molestarte.	Hemos	perdido	de	vista	a	S.	Dole	Melipone.

Tras	un	instante	de	silencio,	Ella	se	echó	a	reír.
—¿S.	Dole	Melipone?	¿Y	eso	qué	es?	¿Existe?
Aquella	 risa,	 su	 cálida	 y	 bien	 conocida	 vibración,	 hizo	 estremecerse	 de	 pies	 a

cabeza	a	Runciter;	después	de	tanto	tiempo,	era	lo	que	más	recordaba	de	ella.	Hacía
diez	años	que	no	la	oía.

—Quizás	no	te	acuerdes	de	él	—dijo	Runciter.
—Claro	que	me	acuerdo;	no	podría	olvidar	un	nombre	así.	¿Quién	es?
—Es	el	primer	telépata	de	Raymond	Hollis.	Hemos	tenido	por	lo	menos	a	uno	de

nuestros	inerciales	siguiéndole	los	pasos	desde	que	G.G.	Ashwood	lo	detectó,	hace	un
año	y	medio.	Nunca	le	perdemos	el	rastro;	eso	es	algo	que	no	podemos	permitirnos.
Si	hace	falta,	Melipone	es	capaz	de	generar	un	campo	psi	dos	veces	más	intenso	que
el	de	cualquier	otro	empleado	de	Hollis,	y	de	una	larga	serie	de	ellos	es	el	único	que
ha	 desaparecido.	 Desaparecido	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 claro,	 y	 por	 lo	 que
saben	las	organizaciones	de	previsión	de	la	Sociedad.	Así	que	he	pensado:	«Diablos,
le	preguntaré	a	Ella	qué	ocurre	y	qué	debemos	hacer»,	tal	como	habías	dispuesto	en
tu	testamento,	¿recuerdas?

—Sí.	—Su	 voz	 sonaba	 distante—.	 Pasa	 los	 anuncios	 por	 televisión.	Avisa	 a	 la
gente.	Diles	que…	—Su	voz	se	apagó	lentamente.

—Esto	te	cansa,	¿no?	—dijo	Runciter	con	desaliento.
—No.	 Es	 que…	—Vaciló	 de	 nuevo.	 Runciter	 la	 sintió	 alejarse—.	 ¿Son	 todos

telépatas?	—preguntó	Ella	tras	una	pausa.
—Telépatas	 y	 precognitores	 en	 su	 mayoría.	 No	 están	 en	 la	 Tierra,	 ya	 lo	 sé.

Tenemos	a	una	docena	de	inerciales	sin	nada	que	hacer	porque	a	los	psicos	que	han
estado	neutralizando	no	se	les	encuentra	por	ninguna	parte,	y	lo	que	más	me	preocupa
es	 que	 la	 demanda	 de	 antipsicos	 ha	 bajado,	 lo	 cual	 era	 de	 esperar,	 ya	 que	 han
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desaparecido	tantos	psicos.	Pero	me	consta…	bueno,	me	parece…	que	están	metidos
todos	en	un	único	proyecto.	Estoy	seguro:	alguien	ha	contratado	toda	la	plantilla,	pero
sólo	Hollis	sabe	de	quién	o	de	qué	se	trata,	y	con	qué	fin.

Calló,	 reconcentrado.	 ¿Cómo	 podría	 Ella	 serle	 útil?	 Encerrada	 en	 su	 nicho,
hibernada,	fuera	del	mundo,	sólo	sabía	lo	que	él	le	contaba.	Y	sin	embargo	siempre
había	 confiado	 en	 su	 sagacidad,	 aquella	 perspicacia	 femenina	 basada	 no	 en	 una
experiencia	o	un	conocimiento	especiales	sino	en	una	sabiduría	innata.	Mientras	ella
vivió,	no	había	conseguido	explicársela,	y	desde	 luego	no	podría	hacerlo	ahora	que
yacía	en	aquella	glacial	inmovilidad.	Las	mujeres	que	había	conocido	después	de	su
muerte	 carecían	 de	 ella	 o	 poseían	 apenas	 un	 leve	 indicio,	 puro	 asomo	 de
potencialidades	mayores	que	en	ninguna	cobraban	realidad	con	la	fuerza	del	caso	de
Ella.

—Cuéntame	cómo	es	el	tal	Melipone.
—Un	tipo	raro.
—¿Trabaja	sólo	por	dinero,	sin	convicción?	Siempre	me	han	preocupado	más	los

que	 poseen	 la	 mística	 psi,	 ese	 sentido	 de	 destino,	 de	 identidad	 cósmica.	 Como
Sarapis,	¿te	acuerdas	de	él?	Era	temible.

—Sarapis	 ya	 no	 cuenta.	 Parece	 ser	 que	 Hollis	 se	 lo	 quitó	 del	 medio	 porque
pretendía	 montar	 su	 propio	 negocio	 y	 hacerle	 la	 competencia.	 Uno	 de	 sus
precognitores	 le	 dio	 el	 chivatazo.	 Melipone	 nos	 resulta	 todavía	 más	 temible	 que
Sarapis.	 Cuando	 está	 en	 forma	 se	 necesitan	 tres	 inerciales	 para	 contrarrestar	 su
campo,	 y	 así	 no	 hay	 forma	 de	 sacar	 nada:	 cobramos,	 vaya,	 cobrábamos,	 la	misma
tarifa	que	se	paga	por	uno	solo.	Ahora	hemos	de	ceñirnos	a	las	tarifas	vigentes	en	la
Sociedad.

Cada	vez	le	gustaba	menos	la	Sociedad;	su	inutilidad,	su	antieconomía,	se	habían
convertido	en	una	obsesión	para	él.	Sin	hablar	ya	de	su	pomposidad.

—Lo	menos	que	se	puede	decir	de	Melipone	es	que	es	un	psico	que	vale	su	peso
en	oro.	Resulta	consolador,	¿no?	—Esperó,	pero	Ella	no	respondía—.	Ella…	—dijo.
Silencio.	Nervioso,	insistió—:	Ella,	¿me	oyes?	¿Pasa	algo?

«Ya	no	está»,	pensó.
Hubo	una	pausa,	al	cabo	de	 la	cual	Runciter	oyó	materializarse	un	pensamiento

en	su	oído	derecho:
—Me	llamo	Jory.
No	 era	Ella;	 advertía	 una	 entonación	 distinta,	más	 decidida	 y	 sin	 embargo	más

torpe,	falta	de	sutileza.
—Deje	 la	 línea	—dijo	 asustado—.	Estaba	 hablando	 con	mi	 esposa.	 ¿De	 dónde

sale	usted?
—Soy	Jory	—continuó	el	pensamiento—,	y	nunca	viene	nadie	a	hablar	conmigo.

Me	 gustaría	 mucho	 conversar	 un	 rato	 con	 usted,	 señor,	 si	 no	 tiene	 inconveniente.
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¿Cómo	se	llama?
Runciter	balbuceó:
—Quiero	hablar	con	mi	mujer,	la	señora	Ella	Runciter.	He	pagado	para	hablar	con

ella	y	quiero	hablar	con	ella,	no	con	usted.
—Conozco	a	la	señora	Runciter	—retumbó	el	pensamiento	en	su	oído—.	A	veces

habla	conmigo,	pero	no	es	lo	mismo	que	hablar	con	alguien	del	mundo,	como	usted.
La	señora	Runciter	está	aquí	con	nosotros,	pero	da	lo	mismo,	porque	sabe	tanto	como
nosotros.	 ¿En	 qué	 año	 estamos,	 señor?	 ¿Ya	 enviaron	 aquella	 nave	 tan	 grande	 a
Próxima?	Me	 interesa	 mucho;	 a	 lo	 mejor	 sabe	 usted	 algo.	 Si	 quiere,	 se	 lo	 puedo
contar	a	su	esposa.	¿Quiere?

Con	un	gesto	brusco,	Runciter	arrancó	la	conexión	del	auricular	y	arrojó	al	suelo
los	 cascos	 y	 todo	 el	 instrumental.	 Abandonó	 la	 polvorienta	 oficina	 y	 recorrió	 las
hileras	 de	 nichos	 refrigerados,	 meticulosamente	 ordenados	 por	 números.	 Los
empleados	del	Moratorio	iban	saliendo	a	su	paso	y	se	retiraban	mientras	él	proseguía
su	búsqueda	del	propietario.

—¿Ocurre	algo,	señor	Runciter?	¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó	el	individuo
en	cuestión	al	verle	dando	tumbos.

—Hay	 algo	metido	 en	 la	 línea	 y	 no	 es	 Ella	—respondió,	 jadeante,	Runciter—.
Pero	¿esto	qué	es?	En	este	negocio	todo	es	fachada	y	luego	pasa	lo	que	pasa.	Maldita
sea…

El	director	del	Moratorio	había	salido	disparado	hacia	la	oficina	2-A	y	Runciter	le
seguía.

—Si	yo	llevara	así	mi	negocio	no	duraría	dos	días.
—¿Se	ha	identificado	el	individuo?
—Sí,	ha	dicho	que	se	llama	Jory.
—Debe	 ser	 Jory	Miller	—dijo	Von	Vogelsang,	 frunciendo	el	 ceño	con	evidente

preocupación—.	Creo	que	está	colocado	al	lado	de	su	esposa.
—¡Pero	si	yo	la	veo	a	ella!
—Con	 la	 proximidad	 prolongada	—explicó	Von	Vogelsang—,	 suele	 producirse

una	 ósmosis	 mutua,	 una	 interpenetración	 de	 las	 mentes	 de	 dos	 semivivos.	 La
actividad	cefálica	de	Jory	Miller	es	particularmente	buena;	no	así	la	de	su	esposa.	Eso
explica	que	se	haya	producido	lamentablemente,	un	paso	unidireccional	de	partículas
protopáticas.

—¿Y	no	 puede	 arreglarlo?	—preguntó	Runciter	 con	 acritud;	 se	 sentía	 cansado,
tembloroso	 y	 todavía	 jadeante—.	 ¡Saque	 eso	 de	 la	 mente	 de	 mi	 mujer	 y	 hágala
volver!	¡Para	eso	está	usted	aquí!

—En	caso	de	persistir	 esta	 anomalía	 le	 será	 reembolsado	 el	 dinero	 abonado	—
dijo	Von	Vogelsang	con	ampulosidad.

—¿Qué	me	 importa	 el	 dinero?	No	me	 hable	 del	 dinero.	—Habían	 llegado	 a	 la
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oficina	 2-A.	Tambaleándose,	Runciter	 se	 sentó;	 su	 corazón	 estaba	 tan	 alterado	 que
apenas	 podía	 hablar—.	 Si	 no	 me	 saca	 a	 ese	 Jory	 de	 la	 línea	 le	 pongo	 pleito	 —
masculló	en	un	susurro—.	¡Haré	que	le	cierren	este	tinglado!

Situándose	ante	el	ataúd,	Von	Vogelsang	apretó	el	auricular	contra	su	oído	y	habló
con	energía	por	el	micrófono:

—Sal	de	ahí,	Jory,	sé	buen	chico.	—Mirando	a	Runciter,	añadió—:	Jory	expiró	a
los	quince	años,	por	eso	tiene	tanta	vitalidad.	No	es	la	primera	vez	que	ocurre:	ya	ha
aparecido	varias	veces	donde	no	debe.	—Volvió	a	hablar	por	el	micrófono—:	Eso	no
está	 nada	 bien,	 Jory;	 el	 señor	Runciter	 ha	 venido	 de	muy	 lejos	 para	 hablar	 con	 su
señora.	No	le	borres	la	señal,	Jory,	eso	está	muy	feo.	—Hubo	una	pausa	mientras	Von
Vogelsang	escuchaba	por	el	auricular—.	Sí,	ya	sé	que	tiene	una	señal	muy	débil	—
dijo,	 y	 volvió	 a	 escuchar,	 con	 el	 aire	 solemne	 de	 un	 sapo	 sentado.	 Se	 quitó	 los
auriculares	y	se	puso	en	pie.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Runciter—.	¿Saldrá	de	ahí?	¿Me	dejará	hablar	con
Ella?

—Jory	no	puede	hacer	nada	—dijo	Von	Vogelsang—;	imagínese	dos	emisoras	de
frecuencia	 modulada,	 una	 muy	 cercana	 a	 usted,	 pero	 limitada	 a	 una	 potencia	 de
quinientos	 vatios,	 y	 otra	 muy	 alejada,	 funcionando	 a	 la	 misma	 o	 casi	 la	 misma
frecuencia,	pero	utilizando	cinco	mil	vatios.	De	noche…

—Entiendo	—le	interrumpió	Runciter—:	ahora	es	como	si	ya	fuera	de	noche,	al
menos	para	Ella.

Quizás	también	fuera	de	noche	para	él,	si	no	conseguía	dar	con	todos	los	hombres
de	 Hollis	 que	 habían	 desaparecido:	 telépatas,	 paraquinéticos,	 precognitores,
resurrectores	y	vivificadores.	No	sólo	había	perdido	a	Ella,	sino	también	sus	consejos,
al	haberla	suplantado	Jory	antes	de	que	pudiera	dárselos.

—Cuando	 la	 devolvamos	 a	 la	 cámara	—parloteaba	Von	Vogelsang—,	 ya	 no	 la
pondremos	al	lado	de	Jory.	Si	está	usted	de	acuerdo	en	satisfacer	una	cuota	mensual
ligeramente	 superior,	 podemos	 colocarla	 en	 una	 cámara	 superaislante	 con	 paredes
forradas	 de	 Teflon-26	 para	 impedir	 que	 se	 produzca	 cualquier	 penetración
heteropsíquica…	por	parte	de	Jory	o	de	quien	sea.

—¿No	es	ya	muy	tarde	para	eso?	—dijo	Runciter,	saliendo	por	un	momento	de	la
depresión	en	la	que	le	había	sumido	el	incidente.

—Puede	ser	que	vuelva,	una	vez	eliminado	el	influjo	de	Jory	y	en	el	caso	de	que
no	haya	entrado	nadie	más	en	ella,	aprovechando	su	estado	de	debilidad.	Su	esposa	es
prácticamente	 accesible	 a	 todos	—repuso	Von	Vogelsang	mordiéndose	 el	 labio	 con
preocupación—.	 Y	 a	 lo	 mejor	 no	 le	 gusta	 estar	 aislada,	 señor	 Runciter.	 Mire,	 si
tenemos	 tan	 juntos	 los	 contenedores,	 los	 ataúdes,	 como	 los	 llama	 el	 público	 no
entendido,	 es	 por	 una	 razón:	 para	 los	 semivivos,	 pasar	 de	 una	 mente	 a	 otra	 es	 la
única…
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—Aíslela	ahora	mismo	—cortó	Runciter—.	Estará	aislada	pero	al	menos	existirá.
—Existir,	ya	existe	—le	corrigió	Von	Vogelsang—;	 todo	 lo	que	pasa	es	que	no

puede	comunicarse	con	usted.	Hay	una	diferencia.
—Sí,	una	diferencia	metafísica	que	para	mí	no	significa	nada	—replicó	Runciter.
—La	pondré	en	régimen	de	aislamiento	aunque	creo	que	está	usted	en	lo	cierto:

es	 demasiado	 tarde	—dijo	 Von	 Vogelsang—.	 Jory	 ha	 penetrado	 en	 ella	 de	 forma
definitiva,	al	menos	hasta	cierto	punto.	Lo	siento	mucho.

—Yo	también	—dijo	Runciter	con	aspereza.
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Ubik	Instantáneo	posee	el	rico	aroma	del	café	recién	tostado.	Cuando
lo	pruebe,	su	marido	exclamará:	«Querida,	antes	hacías	un	café	pse-
pse,	 pero	ahora…	¡hmm!»	 Inofensivo	 si	 se	 toma	de	acuerdo	 con	 las
instrucciones.

Vestido	todavía	con	su	pijama,	Joe	Chip	estaba	sentado	con	aire	soñoliento	a	la	mesa
de	 su	 cocina.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 después	 de	 introducir	 una	 moneda	 en	 la
ranura,	movió	el	dial	del	homeoimpresor	que	acababa	de	alquilar.	Sintiendo	aún	los
efectos	de	la	resaca,	vaciló	ante	el	indicador	de	«Noticias	interplanetarias»,	se	detuvo
en	«Noticias	locales»	y,	finalmente,	seleccionó	el	apartado	«Chismes	y	rumores».

—Sí,	 señor:	 chismes	 y	 rumores	—dijo	 con	 jovialidad	 el	 aparato—.	 ¿A	 que	 no
saben	 qué	 prepara	 en	 este	 mismo	 instante	 Stanton	 Mick,	 el	 solitario	 financiero	 y
especulador	de	fama	interplanetaria?

Las	tripas	de	la	máquina	emitieron	un	zumbido	y	por	un	ranura	salió	un	rollo	de
papel;	 era	 un	 documento	 impreso	 a	 cuatro	 tintas	 y	 compuesto	 en	 un	 tipo	 de	 letra
grande	y	nítido.	Rebotó	en	la	superficie	de	la	mesa	de	neoteca	y	cayó	al	suelo.

A	pesar	de	su	jaqueca,	Chip	se	agachó	para	recogerlo,	lo	desenrolló	y	lo	extendió
ante	sí.

MICK	LE	SACA	DOS	TRILLONES	AL	BANCO	MUNDIAL
Londres,	A.P.	—¿Qué	prepara	 el	 solitario	y	 huidizo	Stanton	Mick,	 el	 financiero	y	 especulador	de	 fama
interplanetaria?,	se	pregunta	hoy	el	mundo	de	las	finanzas	ante	el	rumor,	emanado	de	Whitehall,	según	el
cual	el	pintoresco	y	agresivo	magnate	 industrial,	que	una	vez	ofreció	a	Israel	 la	construcción	totalmente
gratuita	de	una	flota	con	la	que	dicha	nación	podría	colonizar	y	fertilizar	las	áreas	desiertas	de	Marte;	ha
pedido	y	tiene	grandes	posibilidades	de	obtener	un	increíble	préstamo	de…

—Eso	no	es	ningún	rumor	—le	dijo	Joe	al	aparato—	sino	simples	especulaciones
en	 torno	 a	 negociaciones	 fiscales.	 Lo	 que	 quiero	 leer	 hoy	 es	 qué	 estrella	 de	 la
televisión	se	acuesta	con	qué	marido	drogadicto.

Como	de	costumbre,	no	había	dormido	muy	bien,	por	lo	menos	en	cuanto	a	sueño
REM,	y	no	había	querido	tomar	un	somnífero	porque	por	desgracia	había	agotado	su
ración	 semanal	 de	 estimulantes	 servida	 por	 la	 farmacia	 autónoma	 de	 su	 bloque	 de
apartamentos;	la	culpa	la	tenía,	como	él	mismo	reconocía,	su	desmesurada	voracidad.
Según	la	ley,	no	podría	ir	a	buscar	más	hasta	el	martes.	Faltaban	dos	días,	dos	largos
días.

El	homeoimpresor	dijo:
—Ponga	el	dial	en	«Chismorreos».
Lo	hizo;	a	 los	pocos	 instantes	el	aparato	expelía	un	segundo	rollo.	Le	saltó	a	 la
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vista	una	excelente	caricatura	de	Lola	Herzburg-Wright	y	se	relamió	de	satisfacción
ante	su	desvergonzada	exhibición	de	la	oreja	derecha.	Pasó	al	texto.

Asaltada	 la	 otra	 noche	 por	 un	 carterista	 en	 un	 conocido	 local	 neoyorquino,	 Lola	 Herzburg-Wright	 le
propinó	al	caco	un	puñetazo	tal	que	le	hizo	aterrizar	en	la	mesa	que	ocupaban	el	rey	Egon	de	Suecia	y	una
bella	desconocida	de	enormes…

Sonó,	 estridente,	 el	 timbre	 del	 apartamento.	 Sobresaltado,	 Joe	 Chip	 levantó	 la
mirada	y	vio	que	su	cigarrillo	estaba	a	punto	de	quemar	la	superficie	de	fórmica	de	su
mesa	de	neoteca.	Lo	recogió	y	se	arrastró	hasta	el	tubo	intercomunicador	que	había	al
lado	del	pestillo	de	la	puerta.

—¿Quién	es?	—gruñó.
Vio	en	su	reloj	de	pulsera	que	todavía	no	eran	las	ocho.
Debía	de	 ser	el	 robot	que	pasaba	a	cobrar	el	 alquiler,	o	algún	acreedor.	Dejó	el

pestillo	como	estaba.
Del	micrófono	 de	 la	 puerta	 del	 edificio	 le	 llegó	 una	 voz	masculina	 enérgica	 y

jovial:
—Ya	sé	que	es	muy	 temprano,	 Joe,	pero	acabo	de	 llegar	a	 la	ciudad.	Soy	G.G.

Ashwood;	 he	 olfateado	 una	 buena	 pieza	 en	 Topeka	 y	 sólo	 quiero	 que	 me	 des	 tu
impresión.	A	mí	me	parece	que	es	de	las	buenas	y	necesito	que	me	lo	confirmes	antes
de	ponerla	ante	las	narices	a	Runciter.	Que	está	en	Suiza,	por	cierto.

—No	tengo	aquí	el	instrumental	de	pruebas	—dijo	Chip.
—Pues	me	voy	de	un	salto	al	taller	y	te	lo	traigo.
—No	lo	 tengo	en	el	 taller.	—Sin	excesivo	entusiasmo	añadió—:	Lo	tengo	en	el

coche.	No	tuve	tiempo	de	descargarlo	anoche.	—De	hecho,	había	estado	demasiado
achispado	 de	maripapa	 para	 abrir	 el	 maletero	 de	 su	 autodeslizador—.	 ¿No	 puedes
esperar	hasta	 las	nueve?	—preguntó	con	irritación.	La	energía	maniática	e	 inestable
de	G.G.	Ashwood	le	resultaba	insoportable	a	cualquier	hora,	pero	a	las	siete	cuarenta
era	ya	demasiado,	peor	incluso	que	un	acreedor.

—Chip,	 cielo,	 lo	 que	 tengo	 entre	 manos	 es	 un	 mirlo	 blanco,	 un	 muestrario
andante	de	milagros	que	hará	 saltar	 las	 agujas	de	 tus	 indicadores	y	 además	 le	dará
nueva	vida	a	la	firma,	que	buena	falta	le	hace.	Y	además…

—¿Qué	es,	un	anti-qué?	—preguntó	Joe	Chip—,	¿antitelépata?
—Ya	lo	verás	tú	mismo,	no	lo	sé.	—Ashwood	bajó	la	voz—.	Oye,	Chip,	todo	esto

es	muy	confidencial.	No	puedo	quedarme	aquí	en	la	puerta	pregonándolo	a	los	cuatro
vientos;	alguien	podría	oírme.	De	hecho	ya	estoy	captando	los	pensamientos	de	algún
facha	que	debe	haber	en	un	apartamento	de	la	planta	baja	y…

—Muy	 bien	—dijo	 con	 resignación	 Joe	 Chip.	 Cuando	 se	 disparaba,	 no	 había
quien	cortara	los	implacables	monólogos	de	G.G.	Ashwood.	Era	mejor	escucharle—.
Cinco	minutos:	me	voy	a	vestir	y	miraré	si	queda	café	por	algún	rincón.

Le	parecía	recordar	que	había	ido	al	supermercado	del	bloque	de	apartamentos	la
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noche	 anterior	 y	 había	 cortado	 un	 cupón	 verde	 de	 racionamiento,	 lo	 cual	 podía
significar	tanto	café	o	té	como	cigarrillos	o	rapé	de	importación.

—Te	 gustará	 —afirmó	 enérgicamente	 G.G.	 Ashwood—,	 aunque	 como	 pasa
muchas	veces	es	hija	de…

—¿Hija?	 ¿Una	 mujer?	—dijo	 alarmado	 Joe	 Chip—.	 Y	 yo	 con	 el	 apartamento
hecho	una	leonera:	con	tantos	atrasos	en	el	pago,	hace	dos	semanas	que	no	se	acercan
por	aquí	los	robots	de	la	limpieza.

—Voy	a	preguntarle	si	le	importa	subir.
—No	lo	hagas,	prefiero	que	no	suba.	Le	haré	las	pruebas	en	el	taller,	durante	mis

horas	de	trabajo.
—A	ella	no	le	importa,	se	lo	he	leído	en	la	mente.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó.
A	 lo	mejor	 era	una	chiquilla.	Algunos	nuevos	 inerciales	 en	potencia	 eran	niños

que	habían	desarrollado	tal	capacidad	para	protegerse	de	padres	psiónicos.
—¿Cuántos	 años	 tienes,	 guapa?	 —preguntó	 quedamente	 G.G.	 Ashwood,

separándose	 del	 interfono	 para	 hablar	 con	 la	 persona	 que	 le	 acompañaba—.
Diecinueve	—comunicó	a	Chip.

No	era	tan	niña,	pero	de	todas	formas	Joe	Chip	sentía	curiosidad.	Aquella	mezcla
de	 reserva	 y	 excitación	 solía	 manifestarse	 en	 G.G.	 Ashwood	 al	 lado	 de	 mujeres
atractivas;	quizás	la	chica	en	cuestión	perteneciera	a	esa	categoría.

—Dame	un	cuarto	de	hora	—le	dijo.
Si	renunciaba	al	desayuno,	se	daba	prisa	y	emprendía	una	campaña	de	limpieza,

todavía	 podría	 componer	 un	 apartamento	 presentable	 en	 ese	 tiempo.	 Por	 lo	menos
valía	la	pena	intentarlo.

Colgó	y	se	fue	a	buscar	una	escoba	(manual	o	autopropulsada)	o	un	aspirador	(a
pilas	de	helio	o	conectable	a	la	red)	por	los	armarios	de	la	cocina.	No	había	nada	de	lo
que	buscaba.	La	agencia	de	suministros	del	bloque	no	le	había	facilitado	material	de
limpieza.	Hacia	cuatro	años	que	vivía	allí	y	ahora	lo	descubría.	A	buenas	horas.

Cogió	el	videófono	y	marcó	el	214,	el	número	del	circuito	de	mantenimiento	del
edificio.

—Oiga	—dijo,	 cuando	 respondió	 el	 ente	 homeostático—,	 actualmente	 estoy	 en
situación	 de	 destinar	 algunos	 de	 mis	 fondos	 a	 saldar	 mi	 cuenta	 pendiente	 con	 los
robots	 de	 la	 limpieza.	 Quiero	 que	 suban	 ahora	 mismo	 a	 darle	 un	 repaso	 al
apartamento.	Cuando	terminen	les	pagaré	todo	lo	que	debo.

—Deberá	usted	pagar	todo	lo	que	debe	antes	de	que	empiecen,	señor.
Sacó	 el	 billetero	 y	 vació	 sobre	 la	 mesa	 todo	 su	 surtido	 de	 Llaves	Mágicas	 de

Crédito,	la	mayoría	de	las	cuales	tenía	anuladas	probablemente	a	perpetuidad,	dadas
sus	relaciones	con	el	dinero	y	con	sus	tenaces	acreedores.

—Voy	a	cargar	la	factura	a	mi	Llave	Mágica	Triangular	—informó	a	su	nebuloso
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antagonista—.	Eso	dejará	mi	deuda	fuera	de	su	competencia	y	en	sus	libros	la	factura
constará	como	totalmente	pagada.

—Más	multas,	más	penalizaciones.
—Las	cargaré	a	mi	Llave	Mágica	Oval.
—Señor	Chip,	la	Agencia	de	Análisis	y	Censura	de	Créditos	Ferris	&	Brockman

acaba	de	emitir	una	circular	referida	a	usted.	La	recibimos	ayer	y	todavía	la	tenemos
muy	 fresca.	 En	 lo	 que	 va	 desde	 el	 mes	 de	 julio	 ha	 caído	 usted	 de	 una	 situación
crediticia	G-triple	 a	 una	 situación	G-cuádruple.	 Nuestro	 departamento,	 y	 de	 hecho
todo	el	bloque	de	apartamentos,	está	programado	ahora	para	no	extender	sus	servicios
ni	su	crédito	a	sujetos	tan	patéticamente	anómalos	como	usted,	señor.	Con	usted	hay
que	llevar	las	cosas	a	base	de	dinero	efectivo.	De	hecho,	es	probable	que	tenga	que
pasar	el	resto	de	sus	días	en	ese	subnivel	crediticio.	De	hecho…

Chip	colgó,	abandonando	la	esperanza	de	engatusar	o	amenazar	a	los	robots	para
que	subieran	a	su	desbarajustado	apartamento.	Entró	en	su	dormitorio	a	vestirse;	eso,
por	lo	menos,	podía	hacerlo	sin	ayuda.

Una	vez	vestido	—con	un	batín	marrón	de	aire	deportivo,	babuchas	de	charol	y
una	gorra	de	fieltro	con	borla—,	deambuló	por	la	cocina	con	la	esperanza	de	dar	con
algún	rastro	de	café.

Nada.	Se	concentró	en	la	sala	de	estar	y	encontró,	junto	a	la	puerta	del	baño,	una
bolsa	de	plástico	con	una	lata	de	media	libra	de	auténtico	café	de	Kenia,	un	lujo	que
sólo	podía	haberse	permitido	estando	en	plena	borrachera.	Especialmente	en	vista	de
su	desesperada	situación	financiera.

De	nuevo	en	la	cocina,	abrió	la	lata	de	café.	Oliendo	el	insólito	aroma,	volvió	a
mirar	el	reloj	y	vio	que	ya	había	pasado	el	cuarto	de	hora,	por	lo	cual	se	dirigió	con
presteza	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 dio	 vuelta	 al	 tirador	 y	 levantó	 el	 pestillo.	 La
puerta,	negándose	a	abrirse,	dijo:

—Cinco	centavos,	por	favor.
Chip	registró	sus	bolsillos.	Ya	no	le	quedaba	calderilla,	no	tenía	nada.
—Te	pagaré	mañana	—le	dijo	a	la	puerta.	Volvió	a	mover	el	tirador,	pero	seguía

firmemente	 cerrada—.	 Si	 te	 pago	 —le	 informó—,	 será	 en	 todo	 caso	 por	 algo
perfectamente	gratuito,	no	tengo	por	qué	pagar	nada.

—No	soy	de	esa	opinión	—respondió	la	puerta—.	Eche	un	vistazo	al	contrato	que
firmó	al	tomar	este	apartamento.

Chip	encontró	el	contrato	en	un	cajón	de	su	escritorio;	después	de	firmarlo	había
tenido	que	consultarlo	muchas	veces.	Era	cierto:	el	pago	de	cinco	centavos	para	que
la	puerta	se	abriera	o	cerrara	era	obligatorio.	No	se	trataba	de	ninguna	propina.

—Ya	ve	que	tengo	razón	—dijo	la	puerta	con	satisfacción.
Joe	 Chip	 tomó	 un	 cuchillo	 de	 acero	 inoxidable	 y	 empezó	 a	 destornillar

aplicadamente	la	cerradura	de	aquella	puerta	tragaperras.
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—Le	denunciaré	—dijo	la	puerta	cuando	cayó	el	primer	tornillo.
—Nunca	me	ha	denunciado	una	puerta	—repuso	Chip—,	pero	creo	que	llegado	el

caso	lo	podré	resistir.
Sonó	un	golpe	en	la	puerta.
—Eh,	Joe,	soy	yo,	G.G.	Ashwood.	Ya	estamos	aquí,	abre.
—Mete	una	moneda	por	mí	en	la	ranura	—dijo	Joe—;	la	de	mi	lado	está	atascada.
Se	oyó	el	tintineo	de	una	moneda	cayendo	en	los	engranajes	de	la	puerta	y	ésta	se

abrió,	dando	paso	a	G.G.	Ashwood,	que	aparecía	con	expresión	radiante.	Un	aire	de
triunfo	brillaba	en	su	astuta	mirada	mientras	empujaba	suavemente	a	la	chica	hacia	el
interior	de	la	vivienda.

La	muchacha	se	quedó	un	momento	mirando	a	Joe.	No	pasaba	de	los	diecisiete	y	era
esbelta	 y	 morena,	 de	 grandes	 ojos	 oscuros.	 «Dioses,	 qué	 bonita	 es»,	 pensó	 Joe.
Llevaba	una	camisa	de	mecánico	de	falso	paño,	tejanos	y	botas	manchadas	de	barro
que	 parecía	 auténtico.	 Su	 brillante	 cabello	 quedaba	 recogido	 por	 un	 pañuelo	 rojo
anudado	en	la	nuca.

La	 camisa,	 arremangada,	 descubría	 unos	 brazos	 bronceados	 y	 firmes.	 De	 su
cinturón	de	cuero	de	imitación	pendían	un	cuchillo,	un	transmisor	de	campaña	y	una
bolsa	de	supervivencia	con	alimentos	y	agua.	En	uno	de	sus	antebrazos	Joe	distinguió
un	tatuaje	que	decía	«Caveat	Emptor».	Se	preguntó	qué	significaría.

—Ésta	es	Pat	—dijo	G.G.	Ashwood	pasando	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	la
muchacha,	haciendo	ostentación	de	familiaridad—.	El	apellido	es	lo	de	menos.

Macizo	 y	 rechoncho,	 ataviado	 con	 su	 eterno	 poncho	 de	 mohair,	 sombrero	 de
fieltro	color	albaricoque,	calcetines	de	esquí	a	rombos	y	zapatillas,	avanzó	hacia	Joe
Chip	rezumando	autosatisfacción	por	todos	los	poros;	había	dado	con	algo	valioso	y
le	iba	a	sacar	todo	el	jugo.

—Pat,	 éste	 es	 el	 competentísimo	 técnico	 eléctrico	 de	 pruebas	 de	 la	 compañía,
todo	un	primera	clase.

—¿El	eléctrico	es	usted,	o	sus	pruebas?	—preguntó	fríamente	la	muchacha.
—Según	 —respondió	 Joe.	 Percibía	 a	 su	 alrededor	 las	 emanaciones	 del	 sucio

apartamento;	flotaba	en	la	estancia	el	fantasma	de	la	basura	y	el	desorden	y	sabía	que
Pat	lo	había	notado—.	Siéntate	—dijo,	haciendo	un	gesto	desmañado—;	¿quieres	una
taza	de	café	de	verdad?

—Vaya	 lujo	 —dijo	 Pat,	 sentándose	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 apilando
ordenadamente,	 con	 aire	 reflexivo,	 los	 homeodiarios	 de	 toda	 una	 semana—.	 ¿De
dónde	saca	el	café,	señor	Chip?

G.G.	Ashwood	intervino	para	decir:
—A	 Joe	 le	 pagan	 un	 sueldo	 de	millonario.	 Sin	 él,	 la	 empresa	 no	 podría	 hacer

nada.
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Alargó	el	brazo	y	tomó	un	cigarrillo	del	paquete	que	había	sobre	la	mesa.
—Deja	eso	—dijo	Joe	Chip—.	Ya	casi	no	me	quedan	y	me	he	gastado	mi	último

cupón	verde	en	el	café.
—Pues	la	puerta	la	he	pagado	yo	—señaló	G.G.,	ofreciendo	el	paquete	a	la	joven

—.	No	le	hagas	caso,	chica;	está	haciendo	su	número.	Mira	cómo	tiene	todo	esto	para
que	 se	 vea	 que	 es	 un	 tipo	 creativo;	 todos	 los	 genios	 viven	 así.	 ¿Dónde	 tienes	 el
instrumental,	Joe?	Estamos	perdiendo	el	tiempo.

Joe	se	dirigió	a	la	muchacha:
—Vas	vestida	de	una	forma	muy	rara.
—Soy	la	encargada	de	las	líneas	videofónicas	subterráneas	del	kibutz	de	Topeka

—dijo	Pat—;	en	ese	kibutz	los	trabajos	que	requieren	habilidad	manual	sólo	pueden
realizarlos	las	mujeres.	Por	eso	fui	allí	y	no	al	de	Wichita	Falls.	—En	sus	negros	ojos
había	un	fulgor	de	orgullo.

—Esa	inscripción	que	llevas	en	el	brazo	¿es	en	hebreo?	—preguntó	Joe.
—No,	eso	es	 latín.	—Sus	ojos	disimulaban	apenas	 la	 sorpresa	y	 la	hilaridad—.

Nunca	había	visto	un	apartamento	tan	sucio.	¿Vive	solo?
—Estos	expertos	no	 tienen	 tiempo	para	zarandajas	—terció	G.G.	Ashwood	con

irritación—.	Oye,	Chip,	los	padres	de	esta	chica	trabajan	para	Ray	Hollis.	Si	supieran
que	está	aquí	la	trepanaban.

Joe	Chip	preguntó	a	la	muchacha:
—¿Acaso	no	saben	que	tienes	una	contrafacultad?
—No	 —respondió	 ella,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Realmente	 yo	 tampoco	 lo

entendía	hasta	que	su	informador	se	sentó	conmigo	en	el	bar	del	kibutz	y	me	lo	dijo.
No	sé,	puede	que	sea	verdad	—se	encogió	de	hombros—	y	puede	que	no	lo	sea.	Me
dijo	que	usted,	con	sus	 instrumentos	y	sus	baterías	de	 testeo,	podría	darme	pruebas
objetivas	de	que	la	tengo.

—¿Qué	pensarás	si	las	pruebas	demuestran	que	posees	la	contrafacultad?
—No	sé,	es	 todo	 tan…	negativo	—respondió	Pat	al	cabo	de	unos	momentos	de

reflexión—.	Yo	no	hago	nada:	 no	puedo	mover	objetos,	 ni	 convertir	 las	 piedras	 en
pan,	ni	dar	a	luz	sin	embarazo,	ni	invertir	el	proceso	de	una	enfermedad,	ni	leer	los
pensamientos,	ni	ver	el	 futuro.	Nada,	no	 tengo	siquiera	 la	capacidad	de	hacer	cosas
tan	corrientes	como	éstas.	Sólo	puedo	anular	las	de	otros.	Me	parece	—hizo	un	gesto
impreciso—,	frustrante.

—Como	factor	de	supervivencia	de	 la	especie	humana	—dijo	Joe—,	eso	es	 tan
útil	como	una	facultad	psi,	especialmente	para	nosotros	los	Normales.	El	factor	anti-
psi	supone	el	restablecimiento	natural	del	equilibrio	ecológico.	Un	insecto	aprende	a
volar,	así	que	otro	 insecto	aprende	a	construir	una	 telaraña	para	cazarlo.	¿Es	eso	 lo
mismo	que	no	volar?	Los	moluscos	desarrollan	caparazones	duros	para	protegerse;	en
consecuencia,	algunos	pájaros	aprenden	a	llevarlos	muy	arriba,	volando	con	ellos	en
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el	pico,	y	a	arrojarlos	sobre	las	rocas.	En	cierto	sentido,	tú	eres	una	forma	de	vida	que
se	nutre	de	presas	como	los	psicos,	y	los	psicos	son	una	forma	de	vida	que	se	nutre	de
los	Normales.	Esto	te	hace	aliada	y	amiga	del	género	de	los	Normales.	Equilibrio,	el
círculo	 que	 se	 cierra.	 Depredador	 y	 presa.	 Parece	 que	 es	 un	 sistema	 eterno	 y,
francamente,	no	creo	que	se	pueda	mejorar.

—Podrían	considerarme	una	traidora	—dijo	Pat.
—¿Y	eso	te	preocupa?
—Me	preocupa	que	 la	gente	pueda	sentir	hostilidad	hacia	mí.	Pero	me	 imagino

que	 no	 es	 posible	 vivir	 mucho	 tiempo	 sin	 despertar	 hostilidad;	 no	 es	 posible
complacer	a	todo	el	mundo,	porque	cada	cual	quiere	una	cosa	diferente.	Si	complaces
a	uno	disgustas	a	otro.

—¿En	qué	consiste	tu	antifacultad?	—preguntó	Joe.
—Es	difícil	explicarlo.
—Ya	te	lo	he	dicho	—intervino	de	nuevo	G.G.	Ashwood—:	es	algo	único,	algo

nunca	visto.
—¿Cuál	es	la	facultad	psi	que	contrarrestas?	—preguntó	Joe	a	la	muchacha.
—La	precognición	—respondió	Pat—.	Vaya,	me	parece.	Su	informador,	el	señor

Ashwood	—señaló	a	G.G.,	cuya	sonrisa	de	entusiasmo	no	había	menguado—	me	lo
ha	explicado.	Yo	ya	sabía	que	hacía	algo	raro;	a	los	seis	años	empecé	a	registrar	fases
extrañas,	pero	nunca	se	lo	dije	a	mis	padres	porque	pensé	que	les	disgustaría.

—¿Son	precognitores?	—preguntó	Joe.
—Sí.
—Has	hecho	bien:	les	habría	disgustado.	Pero	si	hubieras	empleado	tu	poder	con

ellos,	lo	habrían	notado.	¿No	han	sospechado	nunca	nada?	¿No	has	usado	tu	facultad
para	obstaculizar	la	suya?

—Creo…	—Pat	hizo	un	gesto	impreciso.	Su	rostro	reflejaba	perplejidad—.	Creo
que	sí,	pero	ellos	no	lo	notaron.

—Mira,	voy	a	explicarte	cómo	actúa	la	antiprecognición	—dijo	Joe—,	al	menos
en	los	casos	que	conocemos.	El	precognitor	distingue	una	serie	de	futuros	dispuestos
como	las	celdas	de	un	panal.	Para	él,	una	de	esas	celdas	brilla	con	mayor	intensidad,
y	 ésa	 es	 la	 que	 elige.	Una	 vez	 la	 ha	 elegido,	 el	 antiprecognitor	 ya	 no	 puede	 hacer
nada;	 el	 antiprecognitor	 tiene	que	 estar	 presente	durante	 el	 proceso	de	decisión	del
precognitor,	 no	 después.	 El	 antiprecognitor	 hace	 que	 todos	 los	 futuros	 ofrezcan	 el
mismo	 aspecto	 para	 el	 precognitor,	 que	 todos	 le	 parezcan	 igualmente	 reales;	 da	 al
traste	 con	 su	 capacidad	 de	 elección.	 El	 precognitor	 se	 da	 cuenta	 al	 instante	 de	 la
presencia	de	un	antiprecognitor	porque	su	relación	con	el	futuro	se	ve	completamente
alterada.	En	el	caso	de	los	telépatas	se	produce	una	reducción	parecida	de…

—Esta	chica	retrocede	en	el	tiempo	—le	interrumpió	G.G.	Ashwood.
Joe	se	quedó	perplejo.
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—Retrocede	en	 el	 tiempo	—repitió	G.G.,	 paladeando	 las	palabras	y	 asaeteando
con	 la	mirada	 todos	 los	 rincones	de	 la	 cocina—.	El	 precognitor	 sobre	 el	 que	 actúa
sigue	viendo	un	 futuro	predominante;	 la	posibilidad	más	 luminosa,	como	 tú	mismo
has	 dicho.	 Y	 la	 selecciona,	 y	 acierta.	 Pero	 ¿por	 qué	 acierta?	 ¿Por	 qué	 es	 la	 más
brillante?	Porque	esta	chica	—señaló	a	Pat	con	un	ademán—	controla	el	 futuro.	La
posibilidad	 más	 brillante	 lo	 es	 porque	 ella	 ha	 ido	 al	 pasado	 y	 lo	 ha	 alterado.
Cambiando	 el	 pasado	 modifica	 el	 presente,	 el	 cual	 contiene	 al	 precognitor,	 cuya
capacidad	 se	 ve	 afectada	 sin	 que	 él	 lo	 sepa.	 Su	 facultad	 de	 precognición	 parece
funcionar,	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 hace.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 la
contrafacultad	de	Pat	respecto	de	la	de	los	otros	antiprecognitores.	La	otra	ventaja,	la
mayor,	 es	 que	 puede	 alterar	 la	 decisión	 del	 precognitor	 después	 de	 tomada.	 Puede
intervenir	más	tarde,	y	ya	sabes	que	nuestro	principal	problema	ha	sido	siempre	que
si	 no	 estábamos	 presentes	 desde	 el	 primer	 momento	 no	 podíamos	 hacer	 nada.	 En
cierto	modo,	 nunca	hemos	podido	 anular	 realmente	 la	 capacidad	de	un	precognitor
como	hemos	hecho	con	 las	de	otros	psicos.	Éste	ha	 sido	 siempre	el	punto	débil	de
nuestros	servicios	¿no?	—Miró	a	Joe	Chip	con	aire	expectante.

—Es	interesante	—dijo	Joe.
—¿Interesante?	—repitió	G.G.	Ashwood	gesticulando	con	indignación—.	¡Es	la

mayor	contrafacultad	descubierta	hasta	la	fecha!
Pat	intervino	para	decir	en	voz	baja:
—Yo	no	retrocedo	en	el	 tiempo	—alzó	 la	mirada	y	 la	 fijó	en	Joe	Chip	con	una

expresión	mezcla	de	disculpa	y	desafío—.	Hago	una	cosa,	pero	el	señor	Ashwood	la
presenta	de	forma	muy	exagerada.

—Te	 leo	 el	 pensamiento	 —dijo	 G.G.	 algo	 molesto—.	 Yo	 sé	 que	 tú	 puedes
cambiar	el	pasado;	ya	lo	has	hecho	alguna	vez.

—Puedo	 cambiar	 el	 pasado	 pero	 no	 voy	 al	 pasado.	Yo	 no	 viajo	 por	 el	 tiempo,
como	pretende	hacerle	creer	a	su	técnico.

—¿Cómo	cambias	el	pasado?	—preguntó	Joe.
—Pensando	 en	 él.	 Pienso	 en	 un	 aspecto	 concreto,	 un	 suceso,	 algo	 que	 alguien

dijo,	o	alguna	cosa	que	ocurrió	y	que	yo	hubiera	querido	que	no	ocurriera.	La	primera
vez	que	lo	hice,	cuando	niña…

—Cuando	 tenía	 seis	 años	—la	 interrumpió	 G.G.—	 y	 vivía	 con	 sus	 padres	 en
Detroit,	rompió	una	estatua	de	cerámica,	una	antigüedad	que	su	padre	guardaba	como
un	tesoro.

—¿Y	tu	padre,	con	su	capacidad	de	precognición,	no	lo	previó?	—preguntó	Joe
Chip.

—Sí,	 lo	 previó	—respondió	 Pat—	y	me	 castigó	 una	 semana	 antes	 de	 romperla
porque	dijo	que	era	 inevitable.	Ya	sabe	lo	que	es	 la	facultad	precognitora:	se	puede
ver	lo	que	va	a	suceder	pero	no	se	puede	hacer	nada	por	cambiarlo.	Después	de	que
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se	 rompiese	 la	 estatua,	 o	 mejor,	 después	 de	 romperla	 yo,	 le	 di	 muchas	 vueltas	 al
asunto,	pensando	en	la	semana	anterior	al	incidente,	durante	la	cual	me	mandaban	a
la	cama	a	las	cinco	y	sin	postre.	Pensé:	«Dios	mío	—o	lo	que	digan	los	niños	en	estos
casos—	¿no	habrá	un	modo	de	evitar	estos	lamentables	incidentes?»	Las	habilidades
precognitoras	 de	 mi	 padre	 no	 me	 parecían	 demasiado	 espectaculares,	 ya	 que	 no
podían	alterar	el	curso	de	los	acontecimientos;	me	inspiraban	un	cierto	desdén.	Pasé
una	 semana	 entera	 tratando	 de	 recomponer	 la	 maldita	 estatua	 con	 la	 fuerza	 de	 la
mente;	volvía	en	el	recuerdo	al	tiempo	anterior	a	su	destrucción	y	evocaba	el	aspecto
que	ofrecía	cuando	estaba	entera…	que	era	horrible,	por	cierto.	Hasta	que	un	buen	día
me	 levanté	 y	 allí	 estaba.	 Entera,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 pasado	 nada	—se	 inclinó,
tensa,	 hacia	 Joe	 y	 prosiguió	 con	 voz	 cortante	 y	 decidida—:	 pero	 mis	 padres	 no
notaban	 nada.	 Les	 parecía	 perfectamente	 normal	 que	 la	 figura	 estuviera	 intacta;
creían	 que	 siempre	 había	 estado	 así.	 Yo	 era	 la	 única	 que	 recordaba.	—Sonrió,	 se
recostó	en	el	respaldo	de	la	silla,	cogió	otro	cigarrillo	y	lo	encendió.

—Voy	 al	 auto	 a	 buscar	 el	 equipo	 de	 pruebas	—dijo	 Joe	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta.

—Cinco	centavos,	por	favor	—dijo	ésta	apenas	tocó	el	tirador.
—Págaselos	—dijo	Joe	a	G.G.	Ashwood.

Una	 vez	 descargados	 los	 aparatos	 de	 medición	 que	 había	 arrastrado	 hasta	 el
apartamento,	Joe	Chip	le	pidió	a	G.G.	Ashwood	que	se	ausentara.

—¿Que	me	 largue?	—dijo,	más	 que	 sorprendido,	 el	 informador	 de	 la	 firma—.
Pero	 si	 la	 he	 encontrado	yo,	 si	 el	 filón	 es	mío.	He	pasado	diez	 días	 recorriendo	 la
zona	hasta	dar	con	ella	y	ahora…

—No	puedo	hacerle	 las	pruebas	 con	 tu	 campo	por	 aquí	 cerca,	ya	 lo	 sabes.	Los
campos	psi	y	anti-psi	se	deforman	mutuamente;	si	no	fuera	así	no	estaríamos	metidos
en	este	negocio	—dijo	Joe	tendiendo	una	mano	a	G.G.	al	tiempo	que	éste	se	ponía	en
pie	con	malhumor	evidente—.	Y	déjame	un	par	de	monedas	para	que	luego	podamos
salir	de	aquí.

—Yo	tengo	cambio	—murmuró	Pat—.	En	la	bolsa.
—Puedes	medir	la	fuerza	que	genera	tomando	como	referencia	la	pérdida	que	se

observe	en	mi	campo	—dijo	Ashwood—.	Te	lo	he	visto	hacer	cientos	de	veces.
—Esto	es	otra	cosa	—dijo	secamente	Joe.
—No	puedo	salir,	ya	no	me	queda	calderilla.
Mirando	primero	a	Joe	y	luego	a	G.G.,	Pat	dijo:
—Tenga	—le	arrojó	una	moneda	que	el	hombre	recogió.
Su	expresión	de	desconcierto	dio	paso	a	un	aire	adusto	de	pesadumbre.
—Vais	a	acabar	conmigo	—murmuró	al	 introducir	 la	moneda	en	la	ranura	de	la

puerta—.	Los	dos	—añadió	mientras	la	puerta	se	cerraba	tras	él—.	He	sido	yo	quien
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la	 ha	 descubierto.	 Desde	 luego,	 este	 negocio	 es	 la	 selva…	—Su	 voz	 se	 apagó	 al
cerrarse	del	todo	la	puerta.	Se	hizo	el	silencio.	Pat	dijo	entonces:

—Cuando	desaparece	su	entusiasmo,	no	queda	casi	nada	de	él.
—Está	bien	—dijo	Joe.	Se	sentía	como	en	muchas	ocasiones:	culpable,	aunque	no

demasiado—.	Sea	como	sea,	ha	cumplido	con	su	misión.	Ahora…
—Ahora	le	toca	a	usted,	por	así	decirlo	—dijo	Pat—.	¿Puedo	quitarme	las	botas?
—Claro	que	puedes	—dijo	Joe.
Empezó	 a	 disponer	 su	 instrumental	 de	 pruebas,	 comprobando	 el	 estado	 de	 las

bobinas	 y	 las	 baterías;	 hizo	mediciones	 de	 verificación	 con	 cada	 una	 de	 las	 agujas
indicadoras,	dando	entrada	a	impulsos	predeterminados	y	registrando	sus	respuestas.

—¿Puedo	ducharme?	—preguntó	 la	muchacha	mientras	depositaba	 las	botas	 en
un	rincón.

—Veinte	centavos	—murmuró	Joe—.	Te	va	a	costar	veinte	centavos,	porque	yo
no	 los	 tengo.	—Levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 la	 chica	 se	 estaba	 desabrochando	 la
blusa.

—En	el	kibutz	todo	es	gratis	—dijo.
—¿Gratis?	 Eso	 es	 económicamente	 imposible.	 ¿Cómo	 puede	 funcionar	 siendo

todo	gratis?	¿Cómo	puede	resistir	más	de	un	mes?
—Se	parte	de	la	base	de	que	cada	cual	cumple	con	su	cometido	y	por	ello	recibe

su	 correspondiente	 salario	 —explicó	 la	 muchacha,	 que,	 imperturbable,	 seguía
desabrochándose—.	 La	 suma	 de	 nuestras	 ganancias	 se	 destina	 en	 bloque	 a	 la
comunidad.	De	 hecho,	 el	 kibutz	 de	 Topeka	 lleva	 varios	 años	 arrojando	 beneficios;
como	grupo,	ponemos	más	de	lo	que	sacamos.

Terminó	de	desabotonar	la	blusa,	se	la	quitó	y	la	colgó	en	el	respaldo	de	la	silla.
Debajo	de	la	áspera	tela	azul	no	llevaba	nada;	Joe	vio	su	busto,	alto	y	firme,	erguido
cerca	del	nítido	dibujo	de	las	clavículas.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 es	 eso	 lo	 que	 quieres	 hacer?	 ¿Quitarte	 la	 blusa?	 —
preguntó.

—¿No	se	acuerda?
—¿De	qué?
—De	que	no	me	 la	he	quitado.	En	otro	presente	no	me	 la	he	quitado.	No	 le	ha

gustado	y	lo	he	suprimido;	por	eso	me	la	quito	ahora.
—¿Qué	he	hecho	al	ver	que	no	te	la	quitabas?	—preguntó	Joe	con	cautela—.	¿Me

he	negado	a	hacerte	las	pruebas?
—Ha	murmurado	no	sé	qué	sobre	el	señor	Ashwood.	Que	había	sobrevalorado	mi

antifacultad,	creo.
—No,	yo	no	hago	estas	cosas	—dijo	Joe.
—Mire,	esto	es	del	presente	anterior,	el	que	he	anulado.
Se	puso	en	pie	y	sus	senos	oscilaron	al	inclinarse	para	rebuscar	en	el	bolsillo	de	la
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blusa;	sacó	de	él	un	papel	doblado	y	se	lo	tendió.
Joe	lo	leyó.	La	última	línea	contenía	su	valoración	final:
«Campo	 anti-psi	 generado:	 inadecuado.	 Claramente	 inferior	 a	 la	 media.	 Sin

ningún	 valor	 frente	 a	 los	 índices	 de	 los	 precognitores	 actuales.»	 Debajo	 había	 la
contraseña	que	 empleaba,	 un	 círculo	partido	por	un	 trazo	vertical.	Significaba	«No
contratar»,	y	sólo	él	y	Glen	Runciter	la	conocían.	Ni	siquiera	los	informadores	sabían
qué	 significaba	 el	 símbolo;	 por	 lo	 tanto,	 era	 imposible	 que	Ashwood	 se	 lo	 hubiera
dicho.	Le	devolvió	el	papel	en	silencio;	ella	 lo	dobló	de	nuevo	y	 lo	 introdujo	en	el
bolsillo	de	la	prenda.

—¿Todavía	necesita	hacerme	las	pruebas,	después	de	esto?	—preguntó.
—Hay	un	procedimiento	que	seguir,	seis	índices	que…
—Es	usted	un	pobre	burócrata	inhábil	y	cargado	de	deudas,	que	ni	tan	siquiera	es

capaz	de	juntar	la	calderilla	suficiente	para	que	la	puerta	le	deje	salir	de	casa.
La	voz	de	la	muchacha,	reposada	pero	devastadora,	retumbó	en	los	oídos	de	Joe

Chip,	que	enrojeció	de	sorpresa	y	se	sintió	empequeñecer.
—Tengo	una	mala	racha	—dijo—,	pero	pronto	saldré	a	flote.	Voy	a	conseguir	un

préstamo.	Si	hace	falta	se	lo	pediré	a	la	empresa.	—Se	puso	en	pie,	titubeante;	cogió
dos	platos	y	dos	tazas	y	sirvió	café—.	¿Leche,	azúcar?

—Leche	—dijo	Pat,	todavía	de	pie	y	sin	la	blusa.
Joe	tiró	de	la	puerta	del	frigorífico	para	sacar	un	cartón	de	leche.	No	se	abría.
—Diez	centavos	—dijo	el	frigorífico—:	cinco	por	abrirme	y	cinco	por	la	leche.
—Total,	 por	 un	 poco	 de	 leche…	 Vamos,	 abre	 por	 esta	 vez.	 —Siguió	 tirando

furtivamente	del	asa—.	Esta	noche	te	la	pago,	lo	juro.
—Tenga	 —dijo	 Pat	 arrojando	 una	 moneda	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Mientras

observaba	 cómo	 Chip	 la	 introducía	 en	 la	 ranura	 del	 refrigerador,	 comentó—:	 Su
señora	 debía	 de	 tener	 mucho	 dinero,	 ¿no?	 Se	 siente	 usted	 fracasado,	 ¿verdad?	 Lo
supe	en	cuanto	el	señor	Ashwood…

—No	siempre	me	va	tan	mal	como	ahora	—cortó	Joe,	algo	irritado.
—¿Quiere	que	le	saque	de	apuros,	señor	Chip?	—Con	las	manos	en	los	bolsillos

de	su	pantalón	vaquero,	le	miraba	sin	que	su	rostro	dejara	traslucir	emoción	alguna,
salvo	 una	 actitud	 de	 alerta—.	Usted	 sabe	 que	 puedo	 hacerlo.	 Siéntese	 y	 escriba	 su
informe.	Déjese	de	pruebas:	mi	capacidad	es	única.	Por	otra	parte,	no	puede	medirla
porque	 actúa	 en	 el	 pasado	 y	 usted	 está	 en	 el	 presente,	 que	 se	 produce	 como	 una
simple	consecuencia.	¿Está	de	acuerdo?

—Déjame	ver	esa	nota	de	valoración	que	tienes	en	la	blusa.	Quiero	verla	otra	vez
antes	de	decidir.

La	muchacha	volvió	a	sacar	del	bolsillo	de	la	blusa	la	hoja	de	papel	amarillo	y	la
deslizó	con	calma	a	través	de	la	mesa.

Joe	la	releyó:	era	su	letra,	en	efecto.	Luego,	era	verdad.	Se	la	devolvió	y	sacó	de
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su	equipo	de	pruebas	una	hoja	limpia	del	mismo	papel.
Escribió	 en	 ella	 el	 nombre	 de	 la	 chica	 y	 datos	 falsos	 sobre	 unos	 resultados

extraordinariamente	 altos.	 Sus	 nuevas	 conclusiones	 eran:	 «Posee	 una	 capacidad
increíble.	Su	campo	anti-psi	es	algo	nunca	visto.	Podría	anular	a	todo	un	ejército	de
precognitores.»	Al	pie	de	la	hoja	garabateó	un	signo:	esta	vez,	dos	aspas	subrayadas.
Pat	miraba	por	encima	de	su	hombro;	Joe	sentía	su	aliento.

—¿Qué	significan	las	aspas?	—preguntó	la	chica.
—«Contratar	a	cualquier	precio.»
—Gracias.	—Buscó	en	su	bolsa	y	extrajo	un	puñado	de	billetes;	escogió	uno	y	lo

ofreció	a	 Joe.	Era	uno	de	 los	grandes—.	Para	 sus	gastos.	No	se	 lo	podía	dar	antes,
hasta	 que	 me	 hiciera	 la	 valoración	 oficial:	 lo	 habría	 echado	 todo	 a	 rodar	 y	 usted
habría	vivido	el	resto	de	sus	días	convencido	de	que	quería	sobornarle.	Incluso	habría
dictaminado	que	yo	no	poseía	ninguna	contrafacultad.	—Corrió	 la	cremallera	de	su
pantalón	y	siguió	desnudándose.

Joe	Chip	examinó	lo	que	había	escrito,	sin	mirarla.	Las	dos	aspas	subrayadas	no
significaban	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 En	 realidad	 querían	 decir:	 «Persona	 a	 vigilar.
Constituye	un	riesgo	para	la	empresa.	Peligrosa.»

Firmó	la	nota	de	prueba,	 la	dobló	y	se	la	pasó.	Pat	 la	guardó	rápidamente	en	su
monedero.

—¿Cuándo	puedo	traer	aquí	mis	cosas?	—preguntó	mientras	se	dirigía	al	cuarto
de	 baño—.	A	partir	 de	 ahora	 considero	mía	 esta	 casa,	 ya	 que	 le	 he	 pagado	 lo	 que
vendrá	a	resultar	el	alquiler	de	un	mes.

—Tráelas	cuando	quieras	—respondió	Joe	Chip.
La	puerta	del	baño	dijo:
—Veinte	centavos,	por	favor.	Antes	de	dar	el	agua.
Pat	volvió	a	la	cocina	por	su	monedero.
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Ubik,	lo	más	nuevo	en	aderezos	para	ensalada.	Ni	italiano	ni	francés:
Ubik	es	distinto	a	todos.	Con	Ubik,	el	mundo	entero	está	descubriendo
el	nuevo	sabor	de	la	ensalada.	Descubra	también	usted	el	loco	sabor
de	Ubik.	Inofensivo	si	se	emplea	según	las	instrucciones.

Finalizado	 su	 viaje	 al	 Moratorio	 de	 los	 Amadísimos	 Hermanos,	 Glen	 Runciter
aterrizó	 en	 una	 imponente	 limusina	 eléctrica	 de	 alquiler	 en	 el	 techo	 del	 edificio
central	 de	Runciter	Asociados	 en	Nueva	York.	El	 tobogán	 de	 descenso	 le	 depositó
rápidamente	en	su	despacho	del	quinto	piso.	A	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	hora
local,	 estaba	 ya	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 en	 un	 voluminoso	 y	 anticuado	 sillón
giratorio	 de	 castaño	 y	 cuero	 auténticos	 y	 hablaba	 por	 el	 videófono	 con	 su
departamento	de	Relaciones	Públicas.

—Oiga,	Tamish,	acabo	de	regresar	de	Zúrich,	donde	me	he	entrevistado	con	Ella.
En	aquel	preciso	instante	se	abrió	la	puerta	y	su	secretaria	entró	con	precaución

en	el	enorme	despacho.	Lanzándole	una	mirada	furibunda,	Runciter	le	espetó:
—¿Qué	es	lo	que	quiere,	señora	Frick?
La	 timorata	 y	 ajada	 señora	 Frick,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 pecas	 de	 colores

artificiales	 que	 intentaban	 contrarrestar	 su	 senil	 tono	 grisáceo,	 hizo	 un	 ademán	 de
excusa:	no	tenía	más	remedio	que	molestarle.

—Está	bien,	señora	Frick	—dijo	con	resignación—;	¿de	qué	se	trata?
—Una	nueva	cliente,	señor	Runciter.	Opino	que	debería	recibirla.
Avanzó	hacia	él	al	tiempo	que	retrocedía.	Sólo	la	señorita	Frick	podía	ejecutar	tan

difícil	maniobra;	había	necesitado	diez	décadas	para	dominarla.
—Lo	 haré	 tan	 pronto	 termine	 —le	 dijo	 Runciter.	 Dirigiéndose	 al	 videófono,

preguntó—:	¿Con	qué	frecuencia	se	emiten	nuestros	anuncios	a	 las	horas	de	mayor
audiencia	de	 la	cadena	planetaria	de	 televisión?	¿Siguen	saliendo	una	vez	cada	 tres
horas?

—Nada	de	eso,	señor	Runciter.	A	lo	largo	de	todo	el	día	los	anuncios	de	servicios
de	previsión	se	emiten	a	un	promedio	de	una	vez	cada	tres	horas	por	el	canal	de	UHF,
pero	el	coste	de	las	horas	de	audiencia	máxima…

—Quiero	 que	 salgan	 una	 vez	 cada	 hora	—dijo	 Runciter—.	 Ella	 cree	 que	 será
mejor	así.	—Durante	 su	viaje	de	vuelta	 al	hemisferio	occidental	había	determinado
cuál	era	el	anuncio	que	le	gustaba	más—.	Conoce	la	última	disposición	del	Tribunal
Supremo	 según	 la	 cual	 un	 hombre	 puede	 matar	 legítimamente	 a	 su	 esposa	 si
demuestra	que	ella	no	le	concedería	el	divorcio	bajo	ninguna	circunstancia,	¿no?

—Sí,	es	esa	ley	que	llaman…
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—No	 me	 importa	 cómo	 la	 llamen;	 lo	 que	 me	 interesa	 es	 que	 ya	 tenemos	 un
anuncio	de	televisión	sobre	ese	tema.	¿Cómo	es?	No	consigo	recordarlo…

—Si	sale	un	hombre,	un	ex	marido,	al	que	están	juzgando.	Primero	se	ve	un	plano
del	 jurado,	 luego	 otro	 del	 juez	 y	 luego	 una	 panorámica	 de	 la	 sala	 con	 el	 fiscal
interrogando	al	ex	marido.	Le	dice:	«Por	lo	visto,	señor,	a	su	esposa…»

—Eso	es	—dijo	Runciter	con	satisfacción.	Había	colaborado	personalmente	en	la
redacción	del	guión,	lo	cual	venía	a	constituir,	en	su	opinión,	una	muestra	más	de	su
polifacético	talento.

—Pero	 tengo	 entendido	 —dijo	 Tamish—	 que	 los	 psicos	 desaparecidos	 están
trabajando	 en	 grupo	 para	 una	 de	 las	mayores	 firmas	 de	 inversión.	 Si	 es	 así,	 como
parece	 probable,	 deberíamos	 insistir	 en	 alguno	 de	 nuestros	 anuncios	 dirigidos	 a
empresas.	 ¿Recuerda	 éste,	 señor	 Runciter?	 Es	 el	 del	 marido	 que	 vuelve	 a	 casa
después	 del	 trabajo,	 por	 la	 noche.	 Todavía	 lleva	 puesta	 la	 faja	 de	 color	 amarillo
eléctrico,	falda	plisada,	calzones	ceñidos	a	la	rodilla	y	gorra	de	visera	estilo	militar.
Se	deja	caer	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar,	empieza	a	quitarse	las	manoplas	y	entonces
encorva	la	espalda,	pone	cara	de	preocupación	y	le	dice	a	su	mujer:	«Caray,	Jill,	me
gustaría	saber	qué	es	lo	que	me	pasa	estos	días.	A	veces,	y	cada	día	más	a	menudo,	la
menor	observación	que	me	hacen	en	la	oficina	me	hace	pensar…	no	sé,	que	alguien
me	está	leyendo	el	pensamiento.»	Entonces	ella	va	y	le	dice:	«Si	 tanto	te	preocupa,
¿por	qué	no	acudes	a	la	organización	de	previsión	más	próxima?	Nos	facilitarán	un
inercial	a	un	precio	al	alcance	de	nuestro	presupuesto	y	¡pronto	volverás	a	ser	el	de
siempre!»	Entonces	 él	 sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 exclama:	 «¡Ya	 empiezo	 a	 sentirme
mejor!»

La	señora	Frick	apareció	de	nuevo	en	la	puerta	del	despacho	de	Runciter.
—Señor	Runciter,	por	 favor…	—Le	bailaban	 las	gafas.	Runciter	 asintió	con	un

gesto.
—Luego	seguiremos	hablando,	Tamish.	Por	de	pronto	hágase	con	esos	espacios	y

que	empiecen	a	pasar	lo	nuestro	a	la	frecuencia	que	le	he	dicho.
Colgó	y	se	quedó	mirando	a	la	señora	Frick.
—He	tenido	que	ir	a	Suiza	y	hacer	que	despertaran	a	mi	esposa	Ella	para	obtener

esa	información	y	recibir	este	consejo	—puntualizó.
—El	señor	Runciter	ya	puede	recibirla,	señorita	Wirt.
La	secretaria	se	hizo	a	un	lado	y	una	mujer	rolliza	penetró	en	la	oficina.	La	cabeza

oscilaba	sobre	sus	hombros	como	una	pelota,	impulsó	su	esférica	mole	hacia	una	silla
y	se	sentó	en	ella,	con	las	delgadas	piernas	colgando.	Llevaba	un	anticuado	abrigo	de
seda	 transparente	 y	 embutida	 en	 él	 parecía	 un	 bicho	 bondadoso	 envuelto	 en	 un
capullo	tejido	por	otro.	Sonreía	y	parecía	hallarse	a	sus	anchas.	Runciter	calculó	que
rondaría	 los	 cincuenta;	 ya	 quedaban	 lejos	 los	 días	 en	 los	 que	 pudo	 tener	 algún
atractivo.
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—Lo	 lamento,	 señorita	Wirt,	 no	podré	dedicarle	mucho	 tiempo	—le	dijo—.	Le
ruego	que	vaya	directamente	a	lo	esencial.	¿Cuál	es	el	problema?

Con	voz	melosa	y	en	un	tono	impropiamente	jovial,	la	señorita	Wirt	dijo:
—Tenemos	algunos	problemas	con	los	telépatas.	Creemos	que	se	trata	de	eso	pero

no	 estamos	 muy	 seguros.	 Tenemos	 un	 telépata	 propio;	 le	 conocemos	 bien	 y	 se
encarga	de	circular	entre	nuestros	empleados.	Si	encuentra	algún	psico,	sea	telépata	o
precognitor,	debe	dar	parte	—lanzó	una	mirada	vivaz	a	Runciter—	a	mi	superior.	A
finales	de	la	semana	pasada	presentó	uno	de	esos	partes.	Disponemos	de	un	informe
sobre	 la	 competencia	 de	 varias	 agencias	 de	 previsión,	 elaborado	 por	 una	 firma
particular.	La	suya	ocupa	el	primer	lugar.

—Me	consta	que	es	así	—dijo	Runciter;	de	hecho,	conocía	aquel	informe,	que	por
el	momento	no	había	contribuido	precisamente	a	que	aumentara	su	clientela.	Quizás
lo	iba	a	hacer	ahora—.	¿Cuántos	telépatas	detecta,	su	hombre?	¿Más	de	uno?

—Dos,	por	lo	menos.
—¿Podrían	ser	más?
—Podrían	—asintió	la	señorita	Wirt.
—Mire,	 nosotros	 actuamos	 así	 —dijo	 Runciter—:	 primero	 medimos	 con	 todo

rigor	el	campo	psi,	para	determinar	con	qué	nos	las	hemos	de	ver.	Esto	suele	requerir
de	una	semana	a	diez	días,	según	el…

La	señorita	Wirt	le	interrumpió:
—Mi	jefe	quiere	que	le	envíe	los	inerciales	sin	perder	un	instante.	No	quiere	pasar

por	esas	tediosas	y	costosas	formalidades	de	las	pruebas	previas.
—No	hay	otro	modo	de	 saber	 cuántos	 inerciales	 hacen	 falta,	 ni	 de	 qué	 tipo,	 ni

dónde	 situarlos.	 La	 desarticulación	 de	 una	 trama	 psi	 debe	 hacerse	 sobre	 una	 base
sistemática,	nosotros	no	vamos	por	ahí	 con	una	varita	mágica	o	 fumigando	veneno
por	los	rincones.	Debemos	anular	a	la	gente	de	Hollis	hombre	a	hombre,	asignando
un	 anti-psico	 a	 cada	psico.	Si	 es	 que	Hollis	 se	 ha	 infiltrado	 en	 su	 estructura,	 lo	 ha
hecho	de	esta	forma:	psico	a	psico.	Uno	se	introduce	en	el	departamento	de	personal
y	contrata	a	otro,	que	a	su	vez	organiza	un	nuevo	departamento	o	toma	la	dirección	de
uno	 ya	 existente	 y	 consigue	 los	 servicios	 de	 otros	 dos.	 A	 veces	 les	 cuesta	 varios
meses;	 nosotros	 no	 podemos	 deshacer	 en	 veinticuatro	 horas	 lo	 que	 ellos	 han
articulado	al	cabo	de	un	 largo	periodo	de	 tiempo.	La	actividad	psi	a	 largo	plazo	es
como	un	mosaico:	ellos	no	pueden	permitirse	ser	impacientes	y	nosotros	tampoco.

—Pues	mi	jefe	está	impaciente	—dijo	sonriente	la	señorita	Wirt.
—Tendré	 que	 hablar	 con	 él.	 —Runciter	 se	 acercó	 al	 videófono—.	 Deme	 su

nombre	y	su	número.
—No,	tendrá	que	llevar	este	asunto	conmigo.
—Puede	que	no	acepte.	¿Por	qué	no	quiere	usted	decirme	a	quién	representa?
Runciter	pulsó	un	botón	situado	bajo	el	borde	de	su	escritorio	para	advertir	a	su
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telépata	 de	 plantilla,	Nina	 Freede,	 que	 se	 situara	 en	 el	 despacho	 contiguo	 a	 fin	 de
seguir	los	procesos	mentales	de	la	señorita	Wirt.	«No	puedo	negociar	con	esta	gente
si	 no	 sé	 de	 quién	 se	 trata	 —pensó—.	 Me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 Ray	 Hollis	 quiere
contratarme.»

—No	sea	usted	 intransigente	—dijo	 la	señorita	Wirt—.	Todo	lo	que	pedimos	es
rapidez.	 Y	 si	 la	 pedimos	 es	 porque	 la	 necesitamos.	 Sólo	 puedo	 decirle	 esto:	 la
instalación	 que	 nos	 han	 invadido	 no	 está	 en	 la	 Tierra.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
rendimiento	potencial	y	desde	el	de	capital	 invertido,	es	nuestro	proyecto	principal.
Mi	superior	ha	puesto	en	él	 todo	su	activo.	Nadie	debería	estar	al	corriente	de	ello;
precisamente,	 lo	 que	 más	 nos	 sorprendió	 cuando	 detectamos	 la	 presencia	 de
telépatas…

—Perdone	—dijo	Runciter,	 levantándose	 y	 yendo	 hacia	 la	 puerta—.	Voy	 a	 ver
cuánta	gente	hay	disponible	en	la	casa	para	intervenir	en	este	asunto.

Cerrando	la	puerta	a	su	espalda,	buscó	en	los	despachos	contiguos	hasta	encontrar
a	 Nina	 Freede.	 Estaba	 sola	 en	 uno	 de	 los	 más	 pequeños,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y
concentrándose.

—Averigüe	a	quién	representa	y	hasta	dónde	están	dispuestos	a	llegar	—le	dijo.
«Tenemos	treinta	y	ocho	inerciales	parados»,	reflexionó.	«Con	un	poco	de	suerte

los	embarcaremos	a	casi	todos	en	este	asunto	y	a	lo	mejor	descubrimos	dónde	se	ha
metido	toda	la	recontramaldita	pandilla	de	listillos	de	Hollis.»

Regresó	al	despacho	y	se	sentó	de	nuevo	tras	su	escritorio.
—Si	se	les	han	infiltrado	telépatas	en	la	operación	—dijo,	juntando	las	manos	y

mirando	 a	 la	 señorita	Wirt—,	 lo	mejor	 que	 pueden	 hacer	 es	 afrontar	 los	 hechos	 y
admitir	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 operación	 en	 sí	 ya	 no	 es	 ningún	 secreto,
independientemente	 de	 que	 hayan	 conseguido	 o	 no	 información	 de	 carácter
estrictamente	técnico.	Entonces,	¿por	qué	no	me	dice	de	qué	proyecto	se	trata?

La	señorita	Wirt,	dubitativa,	respondió:
—No	sé	en	qué	consiste	el	proyecto.
—¿Ni	dónde	está	situado?
—Tampoco.	—Meneó	la	cabeza.
—¿Sabe	usted	para	quién	trabaja?	—preguntó	Runciter.
—Trabajo	para	una	empresa	subsidiaria	que	él,	mi	jefe,	controla	financieramente.

Conozco	a	mi	superior	inmediato:	es	un	tal	señor	Shepard	Howard,	pero	no	me	han
dicho	nunca	a	quién	representa.

—Si	 les	 proporcionamos	 los	 inerciales	 que	 ustedes	 necesitan,	 ¿podremos	 saber
dónde	les	envían?

—Probablemente	no.
—Supongamos	que	no	vuelven.
—¿Por	qué	no	habrían	de	volver?	Los	tendrá	aquí	en	cuanto	terminen	el	trabajo
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de	descontaminación.
—Todo	el	mundo	sabe	que	los	hombres	de	Hollis	han	matado	a	más	de	un	inercial

enviado	a	neutralizarles	—dijo	Runciter—.	La	protección	de	la	vida	de	mis	hombres
es	mi	principal	responsabilidad	y	no	puedo	cumplir	con	ella	si	no	sé	dónde	están.

El	 microaltavoz	 que	 llevaba	 oculto	 en	 la	 oreja	 izquierda	 lanzó	 un	 zumbido	 y
Runciter	escuchó	la	voz	pausada	de	Nina	Freede,	audible	únicamente	para	él.

«La	señorita	Wirt	actúa	en	nombre	de	Stanton	Mick.	Es	su	persona	de	confianza.
El	tal	Shepard	Howard	no	existe.	El	proyecto	en	cuestión	está	localizado	inicialmente
en	Luna.	Tiene	 que	 ver	 con	Techprise,	 que	 es	 el	 departamento	 de	 investigación	 de
Mick;	el	patrimonio	está	puesto	a	nombre	de	ella.	No	está	al	corriente	de	los	detalles
técnicos;	Mick	 no	 le	 facilita	 ninguna	 clase	 de	 evaluación	 científica	 o	 información
sobre	 la	 marcha	 de	 los	 trabajos,	 lo	 cual	 le	 sienta	 muy	 mal.	 De	 todos	 modos,	 ha
conseguido	hacerse	una	idea	de	la	consistencia	del	proyecto	a	base	de	lo	que	le	han
dicho	 otras	 personas	 del	 grupo	 de	 Mick.	 Aceptando	 que	 esas	 informaciones	 de
segunda	 mano	 sean	 correctas,	 puede	 decirse	 que	 el	 proyecto	 lunar	 consiste	 en	 un
sistema	revolucionario	de	transporte	interestelar	de	bajo	costo,	capaz	de	acercarse	a	la
velocidad	de	la	luz,	y	que	podría	ser	alquilado	a	cualquier	grupo	político	o	étnico	que
disponga	de	un	mínimo	de	recursos.	Parece	ser	que	Mick	sostiene	que	este	sistema	de
desplazamiento	 posibilitará	 masivamente	 las	 empresas	 de	 colonización,	 que	 así
dejarán	de	ser	monopolizadas	por	unos	pocos	gobiernos.»

Nina	Freede	cortó	la	transmisión	y	Runciter	se	arrellanó	en	su	sillón	giratorio	de
castaño	y	cuero	para	reflexionar.

—¿En	qué	piensa?	—preguntó	alegremente	la	señorita	Wirt.
—Me	estaba	preguntando	 si	 están	ustedes	 en	 situación	de	hacerse	 con	nuestros

servicios.	 No	 dispongo	 de	 datos	 y	 sólo	 puedo	 hacer	 un	 cálculo	 aproximado	 del
número	 de	 inerciales	 necesarios,	 pero…	 podrían	 llegar	 a	 cuarenta	 —respondió
Runciter	 sabiendo	 perfectamente	 que	 Stanton	 Mick	 podía	 permitirse	 contratar,	 o
hallar	 el	 modo	 de	 que	 alguien	 contratara	 en	 su	 nombre,	 un	 número	 ilimitado	 de
inerciales.

—Cuarenta	—repitió	la	señorita	Wirt—.	No	está	mal.
—Cuantos	más	 empleemos,	 antes	 liquidaremos	 el	 trabajo.	Ya	 que	 tienen	 prisa,

haremos	que	se	instalen	todos	a	la	vez.	Así	que,	si	está	usted	autorizada	a	firmar	un
contrato	en	nombre	de	su	superior	y	a	pagar	un	anticipo	ahora	mismo	—apuntó	a	la
mujer	 con	 un	 dedo	 índice	 firme	 y	 severo,	 pero	 ella	 no	 se	 inmutó—,	 podremos
disponerlo	todo	en	menos	de	setenta	y	dos	horas.	—La	observó,	expectante.

El	microaltavoz	de	su	oído	susurró:
«Como	propietaria	de	Techprise	tiene	plenos	poderes.	Legalmente,	puede	obligar

a	 su	 empresa	por	una	 cantidad	 igual	 a	 su	propio	valor	 total.	En	este	momento	 está
calculando	 a	 cuánto	 subiría	 éste,	 puesto	 en	 el	 mercado.»	 Hubo	 una	 pausa.	 «Ha
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decidido	que	 serían	varios	 billones	de	 contacreds.	Pero	 se	 resiste	 a	 hacer	 lo	 que	 le
propone;	no	le	gusta	la	idea	de	comprometerse	en	la	firma	de	un	contrato	y	en	el	pago
de	 un	 anticipo.	 Preferiría	 que	 lo	 hicieran	 los	 abogados	 de	 Mick,	 aunque	 ello
significara	un	retraso	de	varios	días.»

«Pero	tienen	prisa»,	pensó	Runciter.	«Eso	dice,	al	menos.»
El	microaltavoz	respondió:
«Intuye	 que	 usted	 sabe,	 o	 adivina,	 a	 quién	 representa.	 Y	 teme	 que	 como

consecuencia	 le	aumente	 la	 tarifa.	Mick	está	al	 tanto	de	su	reputación;	él	mismo	se
considera	 el	 primer	 nombre	mundial.	 Trabaja	 de	 esta	 forma,	 con	 alguien	 o	 alguna
empresa	 que	 le	 sirve	 de	 tapadera.	 Por	 otro	 lado,	 necesitan	 todos	 los	 inerciales	 que
puedan	conseguir	y	ya	se	han	resignado	a	que	todo	esto	les	salga	enormemente	caro.»

—Cuarenta	inerciales	—dijo	Runciter	con	aire	indolente.	Tomó	una	cuartilla	que
estaba	dispuesta	a	 tal	efecto	sobre	su	mesa	y	garabateó	en	ella—.	A	ver:	seis	veces
cincuenta	veces	tres	por	cuarenta.

La	 señorita	 Wirt,	 todavía	 con	 la	 sonrisa	 de	 felicidad	 congelada	 en	 el	 rostro,
esperaba	con	visible	ansiedad.

—Me	gustaría	saber	quién	le	ha	pagado	a	Hollis	para	que	meta	a	sus	hombres	en
el	proyecto	de	ustedes	—murmuró	Runciter.

—Eso	es	lo	de	menos,	¿no	cree?	Lo	que	cuenta	es	que	están	allí	—dijo	la	señorita
Wirt.

—A	 veces	 no	 llegamos	 a	 descubrirlo,	 aunque	 como	 usted	 dice,	 eso	 es	 lo	 de
menos.	Es	como	cuando	se	 le	meten	 las	hormigas	en	 la	cocina:	uno	no	se	pregunta
por	qué	están	dentro,	simplemente	busca	la	forma	de	echarlas.

Había	llegado	al	final	de	su	cálculo	de	los	costes.	La	cifra	era	enorme.
—Creo	 que…	Creo	 que	 tendré	 que	 pensarlo	—dijo	 la	 señorita	Wirt	 alzando	 la

mirada	 de	 la	 escandalosa	 cifra	 y	 haciendo	 ademán	 de	 levantarse—.	 ¿No	 hay	 un
despacho	donde	pueda	estar	sola	un	rato	y	llamar	al	señor	Howard	si	es	necesario?

Runciter,	poniéndose	en	pie,	dijo:
—No	es	muy	frecuente	que	una	organización	de	previsión	tenga	tantos	inerciales

disponibles	en	un	momento	dado.	Si	espera	mucho,	la	situación	puede	cambiar.	Si	los
quiere	es	mejor	que	no	se	entretenga.

—¿De	veras	cree	que	hacen	falta	tantos	inerciales?
Tomándola	del	brazo,	Runciter	condujo	a	la	señorita	Wirt	a	través	del	vestíbulo	y

la	hizo	pasar	a	la	sala	de	mapas	de	la	empresa.
—Aquí	 tiene	 usted	 la	 posición	 de	 todos	 nuestros	 inerciales	 y	 los	 de	 las	 otras

compañías.	 El	 mapa	 muestra,	 o	 intenta	 mostrar,	 además,	 la	 posición	 de	 todos	 los
psicos	de	Hollis.	—Contó	aplicadamente	las	identichapas	de	psicos	que	habían	sido
retiradas	una	a	una	del	mapa,	terminando	por	la	última,	la	de	S.	Dole	Melipone—.	Sé
dónde	 están	—le	 dijo	 a	 la	 señorita	Wirt	 que	 había	 perdido	 su	 sonrisa	mecánica	 al
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comprender	 el	 significado	 de	 las	 chapas	 dejadas	 al	 margen.	 Tomando	 la	 húmeda
mano	de	la	mujer,	le	deslizó	la	de	S.	Dole	Melipone	entre	los	dedos	y	se	la	hizo	cerrar
—.	 Puede	 quedarse	 aquí	 a	meditar.	 Ahí	 tiene	 un	 videófono.	 No	 la	molestarán;	 yo
estaré	en	mi	despacho,	por	si	me	necesita.

Salió	de	la	sala	de	mapas,	pensativo.	No	sabía	realmente	si	era	en	el	proyecto	de
Stanton	Mick	donde	se	habían	metido	todos	aquellos	psicos	desaparecidos,	pero	era
muy	posible.	Además,	Stanton	Mick	había	soslayado	el	 trámite	habitual	de	efectuar
una	prueba	objetiva.	Por	lo	tanto,	si	Mick	terminaba	contratando	más	inerciales	de	los
necesarios	sería	únicamente	culpa	suya.

En	términos	estrictamente	legales,	la	empresa	Runciter	Asociados	venía	obligada
a	 notificar	 a	 la	 Sociedad	 que	 habían	 sido	 localizados	 algunos	 de	 los	 psicos
desaparecidos,	ya	que	no	todos.	Pero	Runciter	disponía	de	cinco	días	para	presentar	la
notificación…	y	decidió	 esperar	 al	 último.	Una	oportunidad	 semejante	de	hacer	 un
buen	negocio	sólo	se	presentaba	una	vez	en	la	vida.

—Señora	Frick	—dijo	entrando	en	el	despacho	de	su	secretaria—,	prepáreme	un
contrato	de	trabajo	para	cuarenta…	—No	terminó	la	frase.

Al	 fondo	 de	 la	 habitación	 había	 dos	 personas	 sentadas.	 El	 hombre,	 Joe	 Chip,
demacrado,	 taciturno	 y	 más	 melancólico	 que	 de	 costumbre;	 a	 su	 lado	 se	 hallaba
cómodamente	aposentada	una	muchacha	de	largas	piernas	y	negro	cabello	ondulado,
del	 mismo	 color	 de	 sus	 brillantes	 ojos.	 Su	 belleza	 intensa	 y	 purísima	 iluminaba
aquella	parte	de	la	estancia.	Un	extraño	hálito	rodeaba	a	la	muchacha.	Era	como	si	se
resistiera	a	ser	atractiva,	pensó	Runciter,	y	no	le	gustara	la	suavidad	de	su	propia	piel
y	la	profunda	calidad	sensual,	carnosa,	de	sus	labios.

«Parece	 que	 acabara	 de	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Todavía	 desarreglada,	 como
irritada	de	que	sea	de	día,	o	de	que	el	sol	salga	cada	día.»

Acercándose	a	los	dos,	Runciter	dijo:
—Deduzco	que	G.G.	ha	vuelto	a	Topeka.
—Ésta	es	Pat	—dijo	Joe	Chip—.	Nada	de	apellidos.
Le	 hizo	 una	 seña	 a	 Runciter	 y	 suspiró.	 Flotaba	 alrededor	 de	 su	 persona	 una

atmósfera	 de	 derrota	 y	 sin	 embargo	 no	 parecía	 haberse	 dado	 por	 vencido.	 Bajo	 la
resignación	se	escondía	un	vago	y	maltratado	resto	de	vitalidad;	a	Runciter	le	pareció
que	se	podía	acusar	a	Joe	de	fingir	aquel	abatimiento	espiritual:	en	realidad	no	había
nada	de	eso.

—¿Anti	 qué?	—preguntó	 a	 la	 chica,	 que	 seguía	 tumbada	 en	 la	 butaca	 con	 las
piernas	extendidas.

—Anticetogénesis	—murmuró	ella.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Prevención	de	la	cetosis	—explicó	la	chica	con	aire	ausente—,	como	cuando	le

administran	glucosa	a	uno.
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—Explícame	de	qué	va	—dijo	Runciter	a	Joe.
—Muéstrele	la	hoja	de	pruebas	al	señor	Runciter	—indicó	Joe	a	la	muchacha.
La	joven	alargó	el	brazo	para	revolver	en	el	 interior	de	su	bolso,	de	donde	sacó

una	de	las	arrugadas	cuartillas	amarillas	de	Joe.	La	desdobló,	le	echó	un	breve	vistazo
y	la	pasó	a	Runciter.

—Impresionante.	 ¿Tan	 buena	 es?	—preguntó	 éste	 a	 Joe.	 Vio	 entonces	 las	 dos
aspas	subrayadas,	símbolo	de	sospecha,	o	más	bien	de	acusación	de	falsedad.

—Lo	mejor	que	he	visto	—dijo	Joe.
—Venga	a	mi	despacho	—dijo	Runciter	a	la	muchacha.	Echó	a	andar	y	ambos	le

siguieron.
La	rechoncha	señorita	Wirt	apareció	de	repente,	sin	aliento	y	moviendo	los	ojos

de	un	lado	para	otro.
—He	hablado	con	el	señor	Howard	y	tengo	instrucciones	—comunicó	a	Runciter.

Se	interrumpió	un	momento	al	ver	a	Joe	Chip	y	a	la	joven,	pero	continuó—:	El	señor
Howard	desea	que	establezcamos	ahora	mismo	el	acuerdo.	¿Lo	hacemos	ya?	No	hace
falta	 que	 insista	 sobre	 la	 importancia	 del	 factor	 tiempo	 en	 todo	 esto.	 —Volvió	 a
exhibir	su	vítrea	y	decidida	sonrisa—.	¿Les	importa	esperar?	—preguntó	a	los	otros
dos—.	El	asunto	que	tenemos	entre	manos	el	señor	Runciter	y	yo	tiene	prioridad.

Pat,	mirándola,	dejó	oír	una	apagada	risita	de	desdén.
—Tendrá	 que	 esperar,	 señorita	Wirt	—dijo	Runciter	 con	 un	 principio	 de	 temor

que	aumentó	al	mirar	primero	a	Pat	y	luego	a	Joe—.	Tome	asiento,	señorita	Wirt	—
dijo,	indicándole	una	de	las	butacas	de	la	antesala	del	despacho.

La	señorita	Wirt	dijo:
—Ya	 puedo	 decirle	 con	 exactitud	 cuántos	 inerciales	 vamos	 a	 necesitar,	 señor

Runciter.	El	señor	Howard	cree	estar	en	situación	de	hacer	una	evaluación	precisa	de
nuestras	necesidades,	una	determinación	clara	de	la	consistencia	de	nuestro	problema.

—¿Cuántos?	—preguntó	Runciter.
—Once	—respondió	la	señorita	Wirt.
—Enseguida	firmamos	el	contrato,	tan	pronto	termine	de	atender	a	estos	señores

—dijo	Runciter.	Con	un	gesto	de	su	vasta	mano	hizo	pasar	a	 Joe	y	 la	muchacha	al
interior	del	despacho,	cerró	la	puerta	y	se	sentó—.	No	lo	van	a	conseguir.	Con	once,
no	 lo	 van	 a	 conseguir.	 Ni	 con	 quince,	 ni	 con	 veinte	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Joe—,
especialmente	 teniendo	a	S.	Dole	Melipone	en	 el	bando	contrario.	—Se	 sentía	 a	 la
vez	 fatigado	 y	 asustado—.	 Esta	 señorita	 debe	 de	 ser	 el	 posible	 fichaje	 que	 G.G.
descubrió	 en	 Topeka,	 ¿verdad?	 ¿Cree	 usted	 que	 debemos	 contratarla?	 ¿Están	 de
acuerdo	 los	 dos,	 G.G.	 y	 usted?	 Si	 es	 así,	 la	 contrataremos,	 naturalmente.	—«A	 lo
mejor	la	cedo	a	Mick;	podría	ser	uno	de	los	once»,	pensó—.	Por	de	pronto,	nadie	me
ha	dicho	aún	qué	facultad	psi	neutraliza.

—Me	ha	dicho	la	señora	Frick	que	acaba	usted	de	regresar	de	Zúrich	—dijo	Joe
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—;	¿qué	le	aconsejó	Ella?
—Más	anuncios.	Por	televisión.	Uno	cada	hora	—respondió	Runciter.
Se	volvió	hacia	el	intercomunicador	y	dijo:
—Señora	 Frick,	 prepáreme	 un	 acuerdo	 de	 empleo	 entre	 nosotros	 y	 Fulanita	 de

Tal;	 haga	 constar	 el	 sueldo	 inicial	 que	 fijó	 el	 sindicato	 en	 diciembre	 pasado	 y
también…

—¿A	cuánto	asciende	ese	sueldo	inicial?	—preguntó	Pat	con	un	acento	en	su	voz
que	dejaba	traslucir	un	cierto	recelo.

Runciter	la	miró	fijamente.
—Ni	tan	siquiera	sé	todavía	qué	es	lo	que	sabe	hacer.
—Es	como	 la	precognición,	Glen,	pero	de	otra	 forma	—intervino	Joe	Chip.	No

entró	en	detalles;	parecía	agotado,	como	uno	de	aquellos	viejos	relojes	a	pilas.
—¿Se	le	puede	dar	ya	un	trabajo?	—le	preguntó	Runciter—.	¿O	será	de	las	que

necesitan	que	nos	ocupemos	a	fondo	de	ellas	y	luego	hay	que	esperar	a	que	rindan?
Tenemos	casi	cuarenta	inerciales	parados	y	ahora	contratamos	a	otro.	Cuarenta	menos
once,	 supongo.	 Veintinueve	 empleados	 completamente	 ociosos,	 cobrando	 todos	 el
sueldo	íntegro	mientras	se	pasan	el	día	sentados	tocándose	las	narices.	No	sé,	Joe,	no
sé…	Quizás	 deberíamos	 despedir	 a	 todos	 los	 informadores	 en	masa.	 De	 cualquier
modo,	creo	que	he	dado	con	el	resto	de	los	psicos	de	Hollis.	Ya	le	contaré.	—Volvió	a
hablar	por	el	intercomunicador—:	Señora	Frick,	haga	constar	también	que	podemos
despedir	a	Fulanita	de	Tal	sin	previo	aviso	y	sin	 indemnización	o	compensación	de
ningún	 tipo;	 y	 que	 durante	 los	 primeros	 noventa	 días	 no	 tendrá	 derecho	 a	 los
beneficios	 de	 seguro	 de	 enfermedad.	 —Dirigiéndose	 a	 Pat,	 explicó—:	 El	 sueldo
inicial	es	de	cuatrocientos	creds	al	mes,	en	 todos	 los	casos,	 sobre	 la	base	de	veinte
horas	a	la	semana.	Tendrá	que	afiliarse	a	un	sindicato,	el	de	Trabajadores	de	Minería,
Forja	y	Fundición,	que	es	el	que	dio	entrada	hace	tres	años	a	todos	los	empleados	de
las	organizaciones	de	previsión.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	él.

—Gano	más	cuidando	de	los	enlaces	videofónicos	en	el	kibutz	de	Topeka	—dijo
Pat—.	Su	informador,	el	señor	Ashwood,	me	dijo	que…

—Nuestros	informadores	mienten	—repuso	Runciter—.	Y	además,	 lo	que	digan
nuestros	 informadores	 no	 nos	 compromete	 legalmente	 a	 nada.	 Esto	 es	 igual	 para
todas	las	organizaciones	de	previsión.

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 entró	 con	 paso	 vacilante	 la	 señora	 Frick,
llevando	en	la	mano	el	documento	mecanografiado	del	acuerdo.

—Gracias,	señora	Frick	—dijo	Runciter	al	recibir	los	papeles—.	Tengo	congelada
a	mi	esposa,	una	mujer	de	veinte	años	—explicó	a	sus	dos	acompañantes—;	es	una
mujer	muy	hermosa	y	 cada	vez	que	habla	 conmigo	viene	un	 chiquillo	 entrometido
que	se	llama	Jory	y	la	aparta	de	la	comunicación;	acabo	hablando	con	él	en	lugar	de
ella.	La	pobre	Ella,	congelada	en	su	semivida	y	apagándose	lentamente,	y	yo	aquí,	sin
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nadie	a	quien	mirar	en	todo	el	día	más	que	esa	bruja	que	tengo	por	secretaria.
Contempló	a	la	muchacha,	deteniéndose	en	su	cabello	negro	y	espeso	y	su	boca

sensual;	 sintió	 en	 su	 interior	 el	 despertar	 de	 desolados	 anhelos,	 deseos	 inútiles	 y
nebulosos	que	no	conducían	a	ninguna	parte	y	volvían	vacíos	a	él,	completando	un
círculo	perfecto.

—Firmaré	—dijo	Pat,	 extendiendo	 el	 brazo	 para	 coger	 la	 pluma	 de	 encima	 del
escritorio.
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«No	puedo	ir	al	almuerzo	de	trabajo.	Helen:	tengo	el	estómago	hecho
polvo.»	«¡Te	voy	a	dar	Ubik!	¡Ubik	te	pondrá	en	forma	para	la	lucha
diaria!»	 Tomado	 según	 las	 instrucciones,	 Ubik	 alivia	 en	 escasos
segundos	 la	 jaqueca	 y	 el	 dolor	 de	 estómago.	 Tenga	 siempre	Ubik	 a
mano.	Evite	su	uso	prolongado.

Durante	 los	 largos	 días	 de	 ocio	 forzoso,	 la	 antitelépata	Tippy	 Jackson	 solía	 dormir
hasta	 después	 de	mediodía.	 Un	 electrodo	 estimulador	 implantado	 en	 su	 cerebro	 le
inducía	un	sueño	REM,	por	lo	cual,	mientras	permanecía	arrebujada	en	las	sábanas	de
percal	de	su	cama,	tenía	mucho	qué	hacer.

En	 aquel	 preciso	momento,	 el	 estado	 de	 sueño	 artificial	 estaba	 centrado	 en	 un
mítico	empleado	de	Hollis	dotado	de	desmesurados	poderes	psiónicos.	Uno	de	cada
dos	 inerciales	del	Sistema	Sol	 se	había	entregado	o	había	 sido	 fundido	en	grasa	de
cerdo.	 Por	 eliminación,	 la	 tarea	 de	 anular	 el	 campo	 generado	 por	 aquel	 ser
sobrenatural	había	terminado	correspondiéndole	a	ella.

—No	logro	ser	el	de	siempre	cuando	usted	ronda	cerca	—manifestó	su	nebuloso
antagonista,	con	una	salvaje	expresión	de	odio	en	el	rostro	que	le	daba	todo	el	aspecto
de	una	ardilla	psicótica.

En	el	sueño,	Tippy	respondió:
—Es	posible	que	 la	definición	de	su	autosistema	carezca	de	verdaderos	 límites.

Ha	 erigido	 usted	 una	 estructura	 de	 personalidad	 más	 bien	 precaria,	 a	 base	 de
elementos	 inconscientes	 sobre	 los	 que	 no	 ejerce	 control	 alguno.	 Por	 eso	 se	 siente
amenazado	por	mí.

—¿No	será	usted	empleada	de	alguna	organización	de	previsión?	—preguntó	el
telépata	de	Hollis	mirando	nerviosamente	a	su	alrededor.

—Si	 posee	 usted	 las	 asombrosas	 facultades	 de	 que	 presume,	 podrá	 averiguarlo
leyéndome	el	pensamiento	—dijo	decididamente	Tippy.

—No	puedo,	he	perdido	 la	 facultad	de	hacerlo	—dijo	el	 telépata—.	Será	mejor
que	 hable	 con	 mi	 hermano	 Bill.	 Ven,	 Bill;	 habla	 con	 esta	 señora.	 ¿Te	 gusta	 esta
señora?

Bill,	vestido	más	o	menos	como	su	hermano	el	telépata,	dijo:
—Sí,	me	gusta	mucho	porque	yo	soy	precognitor	y	ella	no	me	afecta.	—Dio	un

saltito	y	sonrió	con	una	mueca	que	puso	al	descubierto	una	hilera	de	grandes	dientes
amarillentos,	 romos	 como	 palas—.	 «Yo,	 groseramente	 construido,	 privado	 de	 esta
bella	 proporción,	 desprovisto	 de	 todo	 encanto	 por	 la	 pérfida	 Naturaleza…»	 —Se
detuvo,	arrugando	la	frente,	y	preguntó	a	su	hermano—:	¿Qué	viene	ahora,	Matt?
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—«Deforme,	sin	acabar,	enviado	antes	de	tiempo	a	este	latente	mundo,	terminado
a	medias…»	—dijo	Matt,	 el	 telépata	 ardillesco,	 rascándose	 el	 cuero	 cabelludo	 con
aire	meditativo.

—Ah,	 sí,	 ya	 recuerdo	—dijo	 el	 precognitor	meneando	 la	 cabeza—:	 «Y	 eso	 tan
imperfectamente	 y	 fuera	 de	moda,	 que	 los	 perros	me	 ladran	 cuando	me	 paro	 ante
ellos.»	Es	de	Ricardo	Tercero	—explicó	a	Tippy.	Los	dos	hermanos	soltaron	la	misma
risita.	Tenían	romos	hasta	los	incisivos,	como	si	se	alimentaran	de	semillas	crudas.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Tippy.
—Significa	que	la	vamos	a	cazar	—respondieron	Matt	y	Bill	al	unísono.
Sonó	el	videófono	y	Tippy	se	despertó.
Se	 acercó	 tambaleante	 al	 aparato,	 desorientada	 por	 una	 nube	 de	 burbujas	 de

colores	que	flotaba	ante	sus	ojos	parpadeantes,	levantó	la	palanca	de	escucha:
—Diga.
«Me	estoy	convirtiendo	en	una	planta.	Dios	mío,	qué	 tarde	es»,	pensó	al	ver	el

reloj.	 El	 rostro	 de	Glen	 Runciter	 apareció	 en	 la	 pantalla.	Manteniéndose	 fuera	 del
campo	del	objetivo	del	videófono,	Tippy	dijo:

—Hola,	señor	Runciter.	¿Hay	algo	para	mí?	¿Ha	salido	algún	trabajo?
—Me	 alegro	 de	 encontrarla,	 señora	 Jackson	 —dijo	 Runciter—.	 Estamos

formando	un	grupo	bajo	 la	dirección	de	Joe	Chip	y	mía.	Once	en	 total,	con	 trabajo
serio	 y	 en	 firme	 para	 los	 que	 elijamos.	 Hemos	 examinado	 los	 historiales	 de	 todos
nuestros	 empleados.	 Joe	 considera	 que	 el	 de	 usted	 es	 bueno	 y	 yo	 me	 inclino	 a
compartir	esa	opinión.	¿Cuánto	tiempo	necesita	para	bajar	aquí?	—El	tono	de	su	voz
parecía	optimista,	pero	el	rostro	que	se	veía	en	la	diminuta	pantalla	daba	muestras	de
fatiga	y	tensión.

Tippy	dijo:
—Supongo	que	habrá	que	irse	a	vivir	a…
—Sí,	 tendrá	que	hacer	 las	maletas	—dijo	Runciter,	que	 le	soltó	 inmediatamente

una	 breve	 reprimenda—:	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 obligado	 a	 tener	 las	 maletas
hechas	y	estar	dispuesto	para	salir	en	cualquier	momento;	es	una	regla	fundamental
que	 no	 quiero	 que	 nadie	 infrinja,	 especialmente	 en	 casos	 como	 éste,	 en	 los	 que
interviene	el	factor	tiempo.

—Ya	tengo	las	maletas	hechas.	Estaré	en	la	oficina	de	Nueva	York	dentro	de	un
cuarto	de	hora.	Todo	 lo	que	he	de	hacer	 es	dejarle	una	nota	 a	mi	marido,	que	 está
trabajando.

—Muy	 bien,	 de	 acuerdo	—dijo	 Runciter	 con	 aire	 preocupado.	 Probablemente
miraba	ya	el	siguiente	nombre	de	la	lista—.	Adiós,	señora	Jackson.

«Qué	 sueño	 tan	 extraño»,	 pensó	 Tippy	 mientras	 se	 quitaba	 el	 pijama	 para	 ir
apresuradamente	al	dormitorio	a	vestirse.	«¿De	dónde	dijeron	Matt	y	Bill	que	habían
sacado	aquello	que	recitaban?»	De	Ricardo	Tercero,	recordó,	viendo	de	nuevo	en	su
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mente	 los	 dientes	 grandes	 y	 planos	 de	 las	 dos	 cabezas	 idénticas,	 protuberantes,
rematadas	por	penachos	de	cabellos	rojizos	que	les	crecían	en	la	cima	como	matojos.
«No	recuerdo	haber	 leído	Ricardo	Tercero.	En	 todo	caso,	si	 lo	he	hecho	habrá	sido
hace	muchos	años,	cuando	niña.»

Se	preguntó	cómo	era	posible	que	alguien	soñara	versos	que	no	había	oído	nunca.
«Quizás	había	un	telépata	que	me	estaba	afectando	mientras	dormía,	o	un	telépata	y
un	 precognitor	 en	 acción	 combinada,	 como	 los	 que	 he	 visto	 en	 el	 sueño.	No	 sería
mala	idea	preguntar	a	los	del	departamento	de	investigación	si	por	remota	casualidad
Hollis	tiene	entre	sus	empleados	al	equipo	que	forman	dos	hermanos	llamados	Matt	y
Bill.»

Perpleja	e	intranquila,	empezó	a	vestirse	tan	deprisa	como	podía.

Reclinándose	 en	 su	 sillón,	 Glen	 Runciter	 encendió	 un	 habano	 Cuesta	 Rey	 Palma
Supremo,	pulsó	un	botón	del	intercomunicador	y	dijo:

—Señora	 Frick,	 prepare	 un	 cheque	 de	 regalo	 por	 valor	 de	 cien	 contacreds	 a
nombre	de	G.G.	Ashwood.

—Sí,	señor	Runciter.
Runciter	miró	a	Ashwood,	que	deambulaba	con	nerviosismo	de	maníaco	por	 el

amplio	 despacho,	 irritándole	 con	 el	 crujir	 de	 sus	 zapatos	 en	 el	 parquet	 de	madera
auténtica.

—Parece	 que	 Joe	Chip	 no	 es	 capaz	 de	 explicarme	 lo	 que	 hace	 la	 chica	—dijo
Runcinter.

—Joe	Chip	es	un	memo	—dijo	G.G.
—¿Qué	es	eso	de	que	la	tal	Pat	retroceda	en	el	tiempo	y	no	haya	nadie	más	capaz

de	hacerlo?	Apuesto	a	que	no	se	trata	de	ninguna	facultad	nueva;	sólo	que	a	ustedes,
los	 informadores,	 se	 les	 habrá	pasado	por	 alto	 hasta	 hoy.	Sea	 como	 sea,	 no	 resulta
lógico	 que	 la	 contrate	 una	 organización	 de	 previsión:	 posee	 una	 cierta	 facultad,	 no
una	antifacultad.	Y	nosotros	sólo…

—Como	 le	he	explicado,	y	como	Joe	hizo	constar	en	 su	 informe,	deja	 fuera	de
combate	a	los	precognitores.

—Pero	eso	es	un	simple	efecto	colateral	—reflexionó	Runciter—.	Joe	cree	que	es
peligrosa,	no	sé	por	qué.

—¿Se	lo	ha	preguntado?
—Murmuró	 no	 sé	 qué,	 como	 de	 costumbre.	 Joe	 no	 tiene	 nunca	 explicaciones,

sino	 presentimientos	—dijo	Runciter—.	 Por	 otro	 lado	 quiere	 que	 tome	 parte	 en	 la
operación	Mick—.	Se	inclinó	hacia	delante,	hurgó	en	el	montón	de	documentos	del
departamento	de	personal	que	había	encima	de	la	mesa	y	los	puso	en	orden—.	Dígale
a	Joe	que	venga,	a	ver	si	ya	tenemos	formado	el	grupo	de	once.	—Consultó	el	reloj
—.	Ya	 deberían	 estar	 aquí.	 Si	 esa	 chica	 es	 tan	 peligrosa	 como	 dice,	 es	 una	 locura
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incluirla	en	el	grupo,	se	lo	voy	a	decir	a	Joe.	¿No	haría	usted	lo	mismo,	G.G.?
—Tiene	un	asuntillo	con	ella	—dijo	G.G.
—¿Qué	clase	de	asuntillo?
—Sexual.
—Joe	no	se	entiende	sexualmente	con	nadie.	Nina	Freede	le	leyó	el	pensamiento

el	otro	día	y	no	tiene	dinero	ni	para	eso.
La	puerta	del	despacho	se	abrió	y	la	señora	Frick	avanzó	titubeante	con	el	cheque

en	la	mano	para	que	Runciter	lo	firmara.	Mientras	lo	hacía.	Runcinter	dijo:
—Ya	sé	por	qué	quiere	que	intervenga	en	la	operación	de	Mick:	para	vigilarla.	Él

también	va;	pese	a	lo	que	estipuló	el	cliente,	va	a	medir	el	campo	psi.	Hemos	de	saber
a	qué	nos	enfrentamos.	Gracias,	señora	Frick.

Le	hizo	un	ademán	y	tendió	el	cheque	a	Ashwood.
—Supongamos	 que	 no	 medimos	 primero	 el	 campo	 psi	 y	 luego	 resulta	 que	 es

demasiado	intenso	para	nuestros	inerciales.	¿De	quién	es	la	culpa?
—Nuestra	—respondió	G.G.
—Ya	 les	 dije	 que	 once	 no	 bastaban.	 Les	 damos	 los	 mejores	 que	 tenemos,

hacemos	todo	lo	que	podemos.	Al	fin	y	al	cabo,	hacernos	con	el	contrato	de	Stanton
Mick	 es	 algo	 muy	 importante	 para	 nosotros.	 Pero	 resulta	 sorprendente	 que	 una
persona	tan	rica	y	poderosa	como	Mick	pueda	ser	tan	miope	y	tan	mezquina.	Señora
Frick,	¿está	Joe	Chip	ahí	fuera?

—El	señor	Chip	está	en	la	oficina	de	fuera	con	varias	personas	más	—respondió
la	secretaria.

—¿Cuántas?	¿Diez,	once?
—Por	ahí	andará,	señor	Runciter:	unas	diez	o	doce.
Dirigiéndose	a	G.G.	Ashwood,	Runciter	dijo:
—Será	 el	 grupo.	 Quiero	 verles	 a	 todos	 juntos	 antes	 de	 que	 salgan	 para	 Luna.

Hágales	pasar,	señora	Frick	—ordenó,	 lanzando	una	enérgica	bocanada	de	humo	de
su	verde	cigarro.

La	señora	Frick	dio	media	vuelta	y	salió.
—Ya	 sabemos	 que	 individualmente	 trabajan	 muy	 bien:	 está	 escrito	 en	 estos

papeles	—dijo	Runciter	a	G.G.	hojeando	los	documentos	que	tenía	sobre	la	mesa—.
Pero	 ¿y	 en	 equipo?	 ¿Qué	 dimensiones	 tendrá	 el	 contracampo	 poliencefálico	 que
generen	juntos?	Píenselo,	G.G.,	eso	es	lo	que	realmente	hay	que	preguntarse.

—El	tiempo	lo	dirá	—dijo	Ashwood.
—Llevo	mucho	tiempo	en	este	negocio	—dijo	Runciter	en	tanto	entraban	varias

personas	en	fila—.	Ésta	es	mi	contribución	a	la	civilización	contemporánea.
—Por	 decirlo	 en	 pocas	 palabras,	 es	 usted	 un	 policía	 que	 salvaguarda	 la	 vida

privada	de	la	gente	—dijo	G.G.
—¿Sabe	lo	que	dice	Ray	Hollis	de	nosotros?	Dice	que	queremos	dar	marcha	atrás
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al	reloj.
Runciter	observó	a	 los	 individuos	que	 iban	 llenando	el	despacho.	Se	mantenían

muy	juntos	y	en	silencio;	esperaban	que	dijese	algo.	«Vaya	una	pandilla	de	saldos»,
pensó	con	pesimismo.	Había	una	chica	flaca	como	un	palo,	con	gafas	y	cabello	lacio
amarillo	 limón,	que	 llevaba	un	 sombrero	de	cowboy,	mantilla	negra	de	ganchillo	y
pantalones	 cortos:	 debía	 de	 ser	Edie	Dorn.	A	 su	 lado,	 una	mujer	mayor,	morena	 y
atractiva,	con	los	ojos	hundidos	bajo	una	capa	de	cosméticos,	vestida	con	un	sari	de
seda,	 cinturón	 de	 judoka	 de	 nylon	 y	 calcetines	 cortos:	 Francy	 Comoselllame,	 una
esquizofrénica	cíclica	que	sostenía	que	de	vez	en	cuando	aterrizaban	en	el	tejado	de
su	 casa	 unos	 seres	 amables	 y	 sentimentales	 procedentes	 de	 Betelgeuse.	 Había	 un
adolescente	de	pelo	rizado,	envuelto	en	una	nube	de	superioridad	cínica	y	orgullosa;
vestía	 una	 camisa	 floreada	 y	 bombachos	 de	 espándex.	 Runciter	 no	 le	 había	 visto
nunca	antes.	Contó	cinco	mujeres	y	cinco	varones.	Faltaba	alguien.

Entró	entonces	Patricia	Conley,	con	aire	reconcentrado	y	tenso.	Era	la	que	hacía
once:	el	grupo	estaba	completo.

—Veo	 que	 ha	 llegado	 a	 tiempo,	 señora	 Jackson	 —dijo	 Runciter	 a	 la	 dama
hombruna,	 treintañera	 y	 de	 tez	 arenosa	 que	 vestía	 pantalones	 de	 lana	 de	 vicuña	 de
imitación	y	una	camiseta	en	la	que	se	veía	la	efigie	descolorida	de	Bertrand	Russell
—.	A	pesar	de	que	le	avisé	en	último	lugar,	es	la	que	ha	tardado	menos.

Tippy	Jackson	desplegó	una	sonrisa	anémica	y	grisácea.
Runciter	se	puso	en	pie,	les	invitó	a	sentarse	y	tras	indicarles	que	podían	fumar	si

querían,	empezó	a	hablar:
—A	algunos	de	ustedes	ya	 les	conozco.	Por	ejemplo,	a	usted,	 señorita	Dorn;	el

señor	 Chip	 y	 yo	 la	 hemos	 elegido	 en	 atención	 a	 su	 destacada	 labor	 ante	 S.	 Dole
Melipone.

—Gracias,	 señor	Runciter	—dijo	Edie	Dorn	con	una	 tímida	vocecita	de	avispa,
ruborizándose	y	fijando	dos	ojos	como	naranjas	en	la	pared	que	tenía	enfrente—.	Es
estupendo	tomar	parte	en	esta	nueva	empresa	—añadió	sin	demasiada	convicción.

—¿Quién	 de	 ustedes	 es	 Al	 Hammond?	 —preguntó	 Runciter	 consultando	 sus
papeles.

Un	negro	muy	alto,	demasiado	alto,	de	hombros	caídos	y	una	expresión	amable
en	el	rostro	alargado	hizo	un	gesto	para	identificarse.

—No	 tenía	 el	 gusto	 de	 conocerle	—dijo	Runciter	 consultando	 su	 expediente—
aunque,	 siendo	usted	el	más	destacado	de	nuestros	antiprecognitores,	debería	haber
tenido	más	 de	 una	 ocasión.	 ¿Cuántos	 antiprecognitores	más	 hay	 entre	 ustedes?	—
Aparecieron	otras	tres	manos—.	Ustedes	cuatro	van	a	beneficiarse	en	grado	sumo	de
la	 oportunidad	 de	 conocer	 y	 trabajar	 con	 el	 más	 reciente	 descubrimiento	 de	 G.G.
Ashwood,	 la	 señorita	 Conley,	 que	 posee	 un	 nuevo	 sistema	 de	 neutralizar
precognitores.	Quizás	 la	misma	señorita	Conley	 tendrá	 la	bondad	de	describírnoslo.
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—Señaló	a	Pat	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Y	se	encontró	de	pie	ante	un	escaparate	de	la	Quinta	Avenida.	Era	el	de	una	tienda

de	numismática	y	él	estaba	observando	detenidamente	un	dólar	de	oro,	preguntándose
si	podría	permitirse	añadirlo	a	su	colección.

«¿Qué	 colección?»,	 se	 preguntó	 desconcertado.	 «Si	 yo	no	 colecciono	monedas.
¿Qué	hago	aquí?	¿Y	cuántas	horas	llevo	mirando	escaparates	cuando	debería	estar	en
mi	despacho	supervisando…	supervisando…?	No	podía	recordar	lo	que	supervisaba.
Era	un	negocio	de	un	cierto	tipo,	que	tenía	algo	que	ver	con	gente	dotada	de	algunas
habilidades	 particulares.	 Cerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 concentrarse.	 «No,	 tuve	 que
dejarlo	 el	 año	 pasado	 por	 culpa	 de	 un	 infarto»,	 recordó.	 «Pero	 estaba	 allí,	 en	 mi
despacho,	hace	unos	pocos	segundos,	hablando	de	un	nuevo	proyecto	con	un	grupo
de	gente.	Ya	no	está:	lo	que	yo	levanté	ya	no	está»,	pensó	en	plena	ofuscación.

Abrió	los	ojos	y	se	vio	de	nuevo	en	su	despacho.	Ante	él	estaban	G.G.	Ashwood,
Joe	 Chip	 y	 una	 muchacha	 morena,	 intensamente	 atractiva,	 cuyo	 nombre	 no
recordaba.	Por	razones	que	no	alcanzaba	a	comprender,	le	sorprendió	que	no	hubiera
nadie	más	en	la	sala.

—Señor	Runciter	—dijo	Joe	Chip—,	le	presento	a	Patricia	Conley.
—Encantada	de	 conocerle	 al	 fin,	 señor	Runciter	—dijo	 la	muchacha.	Soltó	una

carcajada	y	sus	ojos	lanzaron	un	destello	exultante.	Runciter	no	sabía	por	qué.
«Le	ha	hecho	algo»,	comprendió	Joe	Chip.
—Pat,	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	pero	creo	que	aquí	las	cosas	son	diferentes

—dijo,	lanzando	en	derredor	una	mirada	de	interrogación.
El	despacho	ofrecía	el	aspecto	de	siempre:	la	alfombra	demasiado	estridente,	los

objetos	 artísticos	 heterogéneos	 de	 siempre,	 las	 mismas	 pinturas	 originales	 y	 sin
ningún	mérito…	 Tampoco	 Glen	 Runciter	 había	 cambiado:	 desordenado	 su	 cabello
gris,	meditativo	el	 rostro,	 le	devolvió	 la	mirada.	También	él	parecía	perplejo.	Cerca
de	la	ventana,	G.G.	Ashwood,	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	Era	evidente
que	no	veía	nada	anormal.

—Nada	ha	cambiado	—dijo	Pat.
—Todo	ha	cambiado	—le	dijo	Joe—.	Debes	de	haber	retrocedido	en	el	tiempo	y

nos	has	puesto	en	otro	rumbo.	No	puedo	demostrarlo	ni	precisar	la	naturaleza	de	los
cambios,	pero…

—Nada	de	peleas	matrimoniales	en	horas	de	oficina	—dijo	Runciter	frunciendo	el
ceño.

—¿Peleas	matrimoniales?	—preguntó	Joe,	desconcertado.	Vio	entonces	el	anillo
que	llevaba	Pat	en	el	dedo;	era	de	plata	labrada	y	jade,	y	recordó	haberla	ayudado	a
elegirlo.

«Fue	dos	días	antes	de	casarnos»,	pensó.	De	eso	hace	cerca	de	un	año.	Entonces
pasaba	muchos	 apuros	 de	 dinero,	 pero	 ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado:	 Pat,	 con	 su
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sueldo	y	su	espíritu	ahorrativo,	las	ha	arreglado	para	siempre.»
—Bien,	a	lo	que	íbamos	—intervino	Runciter—:	cada	uno	de	nosotros	debe	tratar

de	 responder	a	esta	pregunta:	¿por	qué	acudió	Stanton	Mick	a	otra	organización	de
previsión	y	no	a	la	nuestra?	En	pura	lógica,	deberíamos	haber	conseguido	el	contrato:
somos	los	mejores	del	ramo	y	además	estamos	radicados	en	Nueva	York,	donde	Mick
prefiere	 trabajar.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 teoría	 al	 respecto,	 señora	 Chip?	—preguntó,
mirando	a	Pat	con	aire	esperanzado.	La	muchacha	preguntó	a	su	vez:

—¿De	veras	quiere	saberlo,	señor	Runciter?
—Sí,	me	gustaría	mucho	—respondió	él	asintiendo	con	vehemencia.
—Fui	yo.	Yo	hice	que	fuera	a	otra	compañía.
—¿Cómo?
—Con	mi	facultad.
—¿Qué	facultad?	Usted	no	posee	ninguna	facultad;	usted	es	la	mujer	de	Joe	Chip

—repuso	Runciter.
Desde	la	ventana,	G.G.	Ashwood	dijo	a	la	joven:
—Usted	ha	venido	aquí	para	almorzar	con	Joe	y	conmigo.
—Es	cierto:	posee	una	facultad	—dijo	Joe.
Intentó	 recordar	 cuál,	 pero	 todo	 se	 le	 hacía	 borroso;	 el	 recuerdo	 se	 desvanecía

apenas	 evocado,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos	 para	 reavivarlo.	 «Otro	 curso	 del	 tiempo,	 el
pasado»,	pensó.	Sus	recuerdos	 terminaban	ahí:	más	allá	de	aquello,	no	vislumbraba
nada.	«Mi	mujer	es	un	caso	único;	es	la	única	persona	en	la	Tierra	que	puede	hacer	lo
que	hace»,	pensó.	«En	tal	caso,	¿por	qué	no	trabaja	para	Runciter	Asociados?	Aquí
pasa	algo.»

—¿Le	 ha	 hecho	 alguna	medición?	—le	 preguntó	Runciter—.	Es	 su	 obligación,
¿no?	Se	diría	que	sí	lo	ha	hecho;	parece	usted	muy	seguro	de	lo	que	dice.

—No	estoy	muy	seguro	de	lo	que	digo,	pero	sí	estoy	seguro	de	lo	que	dice	ella	—
respondió	Joe—.	Traeré	mi	 instrumental	de	pruebas	y	veremos	qué	clase	de	campo
crea.

—Vamos,	 Joe;	 si	 su	esposa	poseyera	alguna	 facultad	o	antifacultad	 se	 la	habría
medido	hace	un	año	por	 lo	menos.	No	me	diga	que	 lo	va	a	descubrir	 ahora	—dijo
Runciter	 con	 irritación.	 Pulsó	 un	 botón	 del	 intercomunicador—:	 ¿Personal?
¿Tenemos	alguna	ficha	a	nombre	de	la	señora	Chip,	Patricia	Chip?

Tras	una	pausa,	el	intercomunicador	respondió:
—Ninguna	a	este	nombre,	señor	Runciter.	Quizás	por	el	de	soltera…
—Conley,	Patricia	Conley	—dijo	Joe.
Hubo	una	nueva	pausa.
—Sobre	 la	 señorita	 Patricia	 Conley	 tenemos	 dos	 textos:	 un	 informe	 inicial	 del

señor	Ashwood	y	los	resultados	de	las	pruebas	efectuadas	por	el	señor	Chip.	—Por
una	ranura	del	intercomunicador	aparecieron	las	copias	de	los	dos	documentos.
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Mientras	 examinaba	 con	 aire	 preocupado	 los	 hallazgos	 de	 Joe	 Chip,	 Runciter
dijo:

—Venga	aquí,	Joe:	será	mejor	que	vea	esto.
Posó	el	índice	en	el	papel	y	Joe,	que	se	había	puesto	a	su	lado,	vio	las	dos	aspas

subrayadas;	se	miraron	el	uno	al	otro	y	luego	miraron	ambos	a	Pat.
—Ya	sé	lo	que	pone	ahí	—dijo	Pat	con	aplomo—	«Posee	una	capacidad	increíble.

Su	 campo	 anti-psi	 es	 algo	 nunca	 visto.»	—Se	 concentró,	 tratando	 a	 todas	 luces	 de
recordar	la	frase	exacta—:	«Podría	anular	a	todo…»

—Habíamos	conseguido	el	contrato	de	Mick	—dijo	de	súbito	Runciter	a	Joe	Chip
—;	tenía	aquí	a	un	grupo	de	once	inerciales	y	entonces	le	sugerí	a	ella	que…

—Que	le	demostrara	al	resto	del	grupo	lo	que	sabía	hacer	—dijo	Joe—.	Y	lo	hizo;
hizo	exactamente	eso.	Y	mi	evaluación	era	acertada.	—Señaló	con	el	índice	la	señal
de	peligro	que	había	al	pie	de	la	hoja—.	Mi	propia	esposa	—dijo.

—Yo	 no	 soy	 su	 esposa	—dijo	 Pat—.	 También	 cambié	 eso.	 ¿Quieren	 que	 todo
vuelva	a	ser	como	antes,	 incluso	en	los	detalles?	Lo	haré,	aunque	eso	no	servirá	de
mucho	a	sus	inerciales.	De	todos	modos	no	se	habrán	enterado	de	nada,	a	menos	que
alguno	haya	retenido	algún	vestigio	de	recuerdo,	como	ha	hecho	Joe,	aunque	ahora	ya
debería	de	haberse	borrado.

Runciter	dijo	con	aspereza:
—Me	 gustaría	 volver	 a	 verme	 con	 el	 contrato	 de	 Mick	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 lo

menos	eso.
—Cuando	 los	descubro,	 los	descubro	—dijo	G.G.	Ashwood,	que	había	vuelto	a

sus	tristezas.
—Sí,	 no	 puede	 negarse	 que	 tiene	 usted	 olfato	 para	 los	 grandes	 talentos	—dijo

Runciter.
El	 intercomunicador	 lanzó	un	zumbido	y	se	oyó	 temblar	 la	estridente	voz	de	 la

señora	Frick:
—Hay	 aquí	 un	 grupo	 de	 inerciales	 que	 desea	 verle,	 señor	 Runciter.	 Dicen	 que

usted	 les	 ha	 convocado	 a	 propósito	 de	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 trabajo	 en	 equipo.
¿Puede	recibirles?

—Hágales	pasar	—dijo	Runciter.
—Me	guardaré	el	anillo	—dijo	Pat,	exhibiendo	la	alianza	de	jade	y	plata	que	ella

y	Joe	habían	elegido	en	otro	curso	temporal;	era	todo	lo	que	iba	a	conservar	de	aquel
mundo	 alternativo.	 Joe	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 conservado	 además	 algún	 vínculo
legal.	Esperaba	 que	 no	 fuera	 así,	 pero	 optó	 por	 un	 prudente	 silencio:	 era	mejor	 no
mencionarlo	siquiera.

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 los	 inerciales	 fueron	 entrando	 por	 parejas.
Estuvieron	 un	 momento	 de	 pie,	 indecisos,	 y	 tomaron	 asiento	 frente	 a	 la	 mesa	 de
Runciter.	Éste	les	observó	detenidamente	y	luego	manoseó	el	revoltijo	de	documentos
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que	tenía	sobre	la	mesa;	era	obvio	que	quería	comprobar	si	Pat	había	alterado	en	algo
la	composición	del	grupo.

—¿Edie	Dorn?	Sí,	ya	veo	que	está.	—Runciter	la	miró,	y	miró	después	al	hombre
que	 se	 sentaba	 junto	 a	 ella—.	 ¿Hammond?	 Sí,	 Hammond.	 ¿Tippy	 Jackson?	 —
inquirió.

—He	venido	 tan	 aprisa	 como	he	 podido	—dijo	 la	 señora	 Jackson—;	no	me	ha
dado	usted	mucho	tiempo,	señor	Runciter.

—Jon	Ild	—dijo	Runciter.
El	adolescente	de	pelo	rizado	y	revuelto	 lanzó	un	gruñido	a	modo	de	respuesta.

Joe	observó	que	su	arrogancia	se	había	atenuado:	el	muchacho	le	parecía	ahora	más
bien	introvertido,	incluso	un	poco	turbado.

«Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	recuerda,	qué	es	lo	que	recuerdan	todos,	juntos	y
por	separado»,	pensó.

—Francesca	Spanish	—dijo	Runciter.
La	 vistosa	 y	 agitanada	 mujer,	 que	 irradiaba	 una	 forma	 muy	 peculiar	 de

agresividad,	dijo	a	voz	en	grito:
—Durante	 los	 últimos	minutos,	mientras	 esperábamos	 en	 el	 despacho	de	 fuera,

señor	 Runciter,	 se	 me	 han	 aparecido	 unas	 misteriosas	 voces	 que	 me	 han	 dicho
algunas	cosas.

—¿Es	 usted	Francesca	Spanish?	—preguntó	Runciter,	 cargándose	 de	 paciencia.
Parecía	más	fatigado	que	de	costumbre.

—Sí,	soy	Francesca	Spanish.	Siempre	lo	he	sido	y	siempre	lo	seré.	—En	su	voz
había	un	tono	de	total	convicción—.	¿Me	permite	decirle	lo	que	me	han	revelado	las
voces?

—Más	tarde,	quizás…	—dijo	Runciter,	pasando	a	otro	expediente.
—Tengo	que	decirlo	—manifestó	con	voz	vibrante	la	señorita	Spanish.
—Muy	 bien;	 haremos	 una	 pausa	 de	 un	 par	 de	 minutos	 —concedió	 Runciter.

Abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	de	él	una	de	sus	píldoras	de	anfetamina,	que
engulló	sin	agua—.	Oigamos	lo	que	esas	voces	le	han	revelado,	señorita	Spanish.	—
Buscó	la	mirada	de	Joe	y	se	encogió	de	hombros.

—Alguien	 nos	 acaba	 de	 transportar,	 a	 todos	 nosotros,	 a	 otro	 mundo	—dijo	 la
señorita	Spanish—.	Hemos	vivido	en	él	y	finalmente	alguna	potencia	espiritual	vasta
y	omnicomprensiva	nos	ha	restituido	a	nuestro	verdadero	universo,	éste.

—Sería	 Pat.	 Pat	 Conley,	 que	 ha	 pasado	 hoy	 precisamente	 a	 formar	 parte	 de
nuestra	compañía	—dijo	Joe	Chip.

—Tito	Apostos,	¿está?	—dijo	Runciter,	alargando	el	cuello	para	buscarle	entre	los
que	estaban	sentados	en	la	habitación.

Un	hombre	calvo	que	lucia	una	barbita	de	chivo	se	dio	a	conocer	con	un	gesto.
Llevaba	unos	anticuados	bombachos	de	lamé	dorado	que,	sin	embargo,	le	daban	una
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apariencia	refinada.	Quizás	era	debido	a	los	botones	en	forma	de	huevo	de	su	blusa
de	encaje	verde	alga,	pero	lo	cierto	era	que	todo	él	respiraba	una	imponente	dignidad,
una	distinción	muy	poco	común.	Joe	se	sentía	impresionado.

—Don	Denny	—dijo	Runciter.
—Aquí,	 señor	—declaró	 una	 voz	 atiplada;	 provenía	 de	 un	 individuo	 delgado	 y

serio	 que	 estaba	 sentado	 muy	 tieso	 en	 su	 silla,	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.
Llevaba	 un	 vestido	 tirolés	 de	 poliéster	 y	 zahones	 de	 vaquero	 sobre	 los	 cuales
brillaban	 unas	 estrellas	 de	 hojalata.	 Se	 recogía	 el	 largo	 cabello	 con	 una	 redecilla	 y
calzaba	sandalias.

—Veo	 que	 es	 usted	 un	 antianimador	 —dijo	 Runciter	 consultando	 el
correspondiente	papel—;	el	único	que	utilizamos.	—Se	dirigió	a	Joe,	diciendo—:	No
sé	 si	 le	 vamos	 a	 necesitar;	 quizás	 deberíamos	 poner	 en	 su	 lugar	 otro	 antitelépata.
Cuantos	más	llevemos,	mejor.

—Debemos	cubrir	todas	las	posibilidades,	ya	que	no	sabemos	en	qué	nos	vamos	a
meter	—contestó	Joe.

—Tiene	usted	razón	—asintió	Runciter—.	Sammy	Mundo.
Un	 joven	 de	 nariz	 roma	 en	 una	 cabeza	 pequeña	 y	 amelonada,	 vestido	 con

maxifalda,	 alzó	 la	mano	en	un	gesto	 espasmódico	que	más	parecía	un	 tic;	 como	 si
hubiera	 sido	 un	 reflejo	 de	 su	 anémico	 organismo,	 pensó	 Joe.	 Le	 conocía:	 Mundo
aparentaba	bastantes	menos	años	que	los	de	que	en	realidad	tenía,	al	haberse	detenido
tiempo	 atrás	 sus	 procesos	 de	 crecimiento	 físico	 y	 mental.	 Técnicamente,	 Mundo
poseía	la	inteligencia	de	un	mosquito:	sabía	caminar,	comer,	lavarse	e	incluso,	hasta
cierto	punto,	 hablar.	Sin	 embargo,	 su	habilidad	 antitelepática	 era	 considerable.	Una
vez	eclipsó,	él	 solo,	a	S.	Dole	Melipone;	el	boletín	de	 la	empresa	no	habló	de	otra
cosa	durante	meses.

—Ah,	sí,	Mundo	—dijo	Runciter—.	Ahora	viene	Wendy	Wright.
Como	siempre	que	se	le	presentaba	la	ocasión,	Joe	dirigió	una	larga	y	penetrante

mirada	a	la	mujer	que,	de	haber	sido	capaz,	habría	hecho	su	amante	o,	mejor	aún,	su
esposa.	Le	parecía	 imposible	que	Wendy	Wright	hubiera	nacido	de	un	útero,	 como
todo	 el	 mundo.	 En	 su	 proximidad,	 se	 sentía	 como	 un	 crío	 sucio,	 maleducado	 y
grasiento	al	que	le	hacía	ruido	el	estómago	y	le	silbaba	la	nariz.	Cerca	de	ella	cobraba
una	clara	conciencia	de	 los	mecanismos	físicos	que	 le	mantenían	vivo:	sentía	en	su
interior	 todo	 un	 complejo	 de	 tubos,	 válvulas,	 compresores	 y	 correas	 de	 ventilador,
obligado	a	traquetear	en	pos	de	una	finalidad	que	de	antemano	estaba	condenado	a	no
alcanzar,	 enfrascado	 en	 una	 tarea	 destinada	 al	 fracaso.	 Viendo	 el	 rostro	 de	 ella,
descubría	 el	 suyo	 como	 una	máscara	 pintarrajeada;	 contemplar	 su	 cuerpo	 le	 hacía
sentirse	un	tosco	juguete	de	cuerda.	Todo	en	Wendy	poseía	una	coloración	sutil,	una
luminosidad	 atenuada.	 Sus	 ojos,	 dos	 gemas	 verdes,	 lo	 miraban	 todo	 con
impasibilidad:	 en	 ellos	 nunca	 había	miedo,	 desprecio	 ni	 aversión.	Aceptaba	 lo	 que
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veía.	Solía	aparentar	calma,	pero	más	que	eso,	a	Joe	le	admiraban	su	estabilidad,	su
frialdad,	su	ausencia	de	conflictos	interiores.	Parecía	no	conocer	la	tensión,	la	fatiga,
la	 enfermedad	 y	 el	 desgaste	 físico.	 Tendría	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 pero	 no
lograba	 imaginarla	más	 joven	y	por	 supuesto	nunca	 llegaría	 a	parecer	mayor:	 tenía
demasiado	dominio	de	sí	misma	y	de	la	realidad	externa.

—Aquí	—dijo	Wendy	con	suave	aplomo.
Runciter	hizo	un	gesto	de	aprobación:
—Muy	bien,	muy	bien.	Sólo	queda	Fred	Zarsky.	Debe	de	ser	usted.
Detuvo	la	mirada	en	un	sujeto	de	mediana	edad,	de	carnes	flácidas	y	grandes	pies,

con	el	cabello	engomado,	la	piel	llena	de	barros	y	la	nuez	de	Adán	muy	prominente.
Se	había	puesto	para	la	ocasión	un	atuendo	informal	color	naranja.

—Acertó,	¿qué	le	parece?	—dijo	Zarsky	conteniendo	a	duras	penas	la	risa.
—Madre	mía,	y	encima	tener	que	llevar	a	un	antiparacinético	en	el	grupo,	por	si

acaso…	Bien,	Zarsky:	usted	es	el	hombre.	—Runciter,	meneando	la	cabeza,	dejó	caer
los	documentos	sobre	la	mesa	y	buscó	su	habano	verde.	Dirigiéndose	a	Joe,	dijo—:
Éste	es	el	grupo,	más	usted	y	yo.	¿Desea	introducir	algún	cambio	de	última	hora?

—No,	estoy	satisfecho.
—¿Considera	usted	que	éste	es	el	mejor	grupo	de	inerciales	que	podemos	formar?

—le	espetó	sin	ambages	Runciter.
—Sí	—respondió	Joe.
—¿Serán	capaces	de	medirse	con	los	psicos	de	Hollis?
—Sí	—mintió	Joe.
Aquello	no	era	nada	por	lo	que	osara	poner	la	mano	en	el	fuego.
Desde	 luego,	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 sensato.	 En	 potencia,	 la	 capacidad	 de

generación	 de	 un	 contracampo	 que	 poseían	 los	 once	 inerciales	 debía	 considerarse
enorme,	y	sin	embargo…

—¿Puedo	 robarle	 un	minuto	 de	 su	 tiempo,	 señor	Chip?	—El	 señor	Apostos,	 el
hombre	de	la	barbita	de	chivo	y	los	resplandecientes	pantalones	de	lamé	dorado,	asió
a	Chip	por	el	brazo—.	¿Puedo	comentar	con	usted	una	experiencia	que	tuve	anoche?
Creo	 que,	 hallándome	 en	 estado	 hipnagógico,	 establecí	 contacto	 con	 uno	 de	 los
hombres	 de	 Hollis	 o	 quizás	 con	 dos:	 un	 telépata	 que	 evidentemente	 operaría	 en
combinación	con	uno	de	sus	precognitores.	¿Cree	que	debo	informar	de	ello	al	señor
Runciter?	¿Vale	la	pena?

Joe	Chip	miró	dubitativamente	a	Runciter.	Derrumbado	en	su	queridísimo	sillón,
intentando	 volver	 a	 encender	 su	 habano,	 el	 anciano	 parecía	 terriblemente	 cansado.
Tenía	las	mejillas	hundidas.

—No,	olvídelo	—dijo	Joe.
—Señoras	y	señores,	vamos	a	salir	para	Luna	—anunció	Runciter	alzando	la	voz

por	encima	de	los	murmullos—.	Seremos	catorce	en	total:	ustedes	once,	Zoe	Wirt,	la
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representante	 de	 nuestro	 cliente,	 Joe	Chip	y	 yo.	 Iremos	 en	nuestra	 propia	 nave.	—
Sacó	 su	 anacrónico	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 oro	 y	 lo	 consultó—.	 Las	 tres	 treinta.	 El
«Pratfall	II»	nos	recogerá	en	la	azotea	principal	a	las	cuatro.	—Cerró	la	tapa	del	reloj
y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	fajín	de	seda—.	Bueno,	Joe,	para	bien	o	para	mal	ya
estamos	metidos	de	lleno	en	esto.	Ojalá	 tuviéramos	un	precognitor	en	plantilla	para
que	echase	un	vistazo	antes	de	que	fuéramos	nosotros.

Su	expresión	y	su	tono	de	voz	languidecieron	bajo	el	peso	de	las	preocupaciones
y	las	inquietudes,	bajo	la	carga	ineludible	de	la	responsabilidad	y	la	vejez.
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Nos	hemos	propuesto	ofrecerle	un	afeitado	distinto	a	todo	lo	que	usted
haya	conocido.	Creemos	que	ya	es	hora	de	que	 los	rostros	varoniles
inspiren	 un	 poco	 de	 cariño.	 Con	 la	 nueva	 hoja	 continua
autoenrollable	 Ubik	 de	 cromo	 suizo	 se	 acabaron	 los	 cortes,	 los
rasguños	y	las	irritaciones.	Pruebe	Ubik…	y	déjese	querer.	Atención:
úselo	según	las	instrucciones.	Y	con	cuidado.

—Bienvenidos	a	Luna	—dijo	Zoe	Wirt	con	aire	risueño.	Unas	gafas	triangulares	de
montura	 roja	 le	 agrandaban	 los	 ojos—.	 Permítanme	 transmitirles	 el	 saludo	 que	 el
señor	 Howard	 dirige	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 en	 especial	 al	 señor	 Glen
Runciter,	 que	 ha	 puesto	 su	 organización	—y	 a	 ustedes,	 concretamente—	 a	 nuestro
servicio.	Este	conjunto	hotelero	subálveo,	que	ha	sido	decorado	por	Lada,	la	hija	del
señor	Howard,	una	 joven	muy	dotada	para	 las	actividades	artísticas,	 se	encuentra	a
trescientas	 yardas	 lineales	 de	 las	 instalaciones	 industriales	 y	 de	 investigación	 que,
según	el	señor	Howard,	han	sido	invadidas.	La	presencia	conjunta	de	todos	ustedes	en
esta	 habitación,	 por	 tanto,	 debería	 ejercer	 ya	 una	 acción	 inhibidora	 de	 los	 poderes
psíquicos	 de	 los	 agentes	 de	Hollis;	 una	 idea	 que	 nos	 resulta	 especialmente	 grata	 a
todos.	—Hizo	una	pausa	y	observó	detenidamente	al	grupo—.	¿Alguna	pregunta?

Joe	Chip,	que	trasteaba	con	su	equipo	de	pruebas,	no	le	hizo	ningún	caso;	pese	a
lo	que	había	estipulado	el	cliente,	se	proponía	medir	el	campo	psiónico	en	el	que	se
encontraban.	 Durante	 la	 hora	 de	 viaje	 desde	 la	 Tierra,	 Runciter	 y	 él	 lo	 habían
decidido	así.

—Sí,	una	pregunta	—dijo	Fred	Zafsky	alzando	la	mano—:	¿dónde	está	el	baño?
—Se	 les	 facilitará	 a	 todos	 un	 plano	 en	 miniatura	 en	 el	 que	 se	 indican	 estos

pormenores	 —respondió	 Zoe	 Wirt.	 Hizo	 una	 seña	 a	 una	 asistenta	 de	 aspecto
desaliñado	y	tosco,	que	empezó	a	distribuir	unos	mapas	de	papel	de	charol	de	colores
brillantes—.	 Este	 conjunto	 residencial	 se	 completa	 con	 una	 cocina	 cuyos	 servicios
son	 gratuitos.	 No	 hace	 falta	 que	 les	 diga	 que	 no	 se	 han	 regateado	 medios	 en	 la
construcción	 de	 esta	 unidad	 de	 vivienda,	 que	 posee	 una	 capacidad	 de	 hasta	 veinte
personas	 y	 está	 dotada	 de	 aire	 autorregulado,	 agua,	 calefacción	 y	 un	 suministro	 de
alimentos	extraordinariamente	bien	surtido;	además	de	circuito	cerrado	de	televisión
y	un	sistema	fonográfico	polifónico	de	alta	fidelidad.	Estos	dos	últimos	servicios,	a
diferencia	 de	 la	 cocina,	 funcionan	 con	monedas.	 Para	 facilitarles	 el	 disfrute	 de	 los
elementos	de	recreo,	se	ha	instalado	una	máquina	cambiadora	en	la	sala	de	juegos.

—En	mi	mapa	sólo	hay	nueve	dormitorios	—dijo	Al	Hammond.
—Cada	 dormitorio	 está	 equipado	 con	 una	 litera	 doble;	 en	 total,	 son	 dieciocho
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plazas	 —explicó	 la	 señorita	 Wirt—.	 Además,	 cinco	 de	 las	 camas	 son	 dobles,
pensando	en	aquellos	de	entre	ustedes	que	deseen	dormir	juntos	durante	su	estancia
aquí.

—Yo	tengo	mis	normas	sobre	eso	de	que	mis	empleados	duerman	juntos	—dijo
Runciter	con	irritación.

—¿A	favor	o	en	contra	de	ello?	—inquirió	Zoe	Wirt.
—En	contra.	—Runciter	 estrujó	 su	plano	y	 lo	 arrojó	 al	 suelo	de	metal—.	Y	no

estoy	acostumbrado	a	que	me	digan	lo	que…
—Pero	si	usted	no	va	a	quedarse	aquí,	señor	Runciter	—señaló	la	señorita	Wirt—;

¿no	 regresará	 usted	 a	 la	 Tierra	 en	 cuanto	 sus	 empleados	 entren	 en	 acción?	 —
preguntó,	obsequiándole	con	una	de	sus	sonrisas	profesionales.

Runciter	preguntó	a	Joe	Chip:
—¿Ya	tiene	usted	algún	dato	del	campo	psi?
—Primero	 tengo	 que	 efectuar	 una	 medición	 del	 contracampo	 que	 generan

nuestros	inerciales.
—Debió	hacerlo	durante	el	viaje	—dijo	Runciter.
—¿Pretende	usted	hacer	alguna	medición?	—preguntó,	vigilante,	la	señorita	Wirt

—.	Ya	le	dije	que	el	señor	Howard	lo	había	desaconsejado	explícitamente.
—De	todos	modos	vamos	a	hacerlo	—dijo	Runciter.
—Pero	el	señor	Howard…
—Esto	no	le	importa	nada	a	Stanton	Mick	—cortó	Runciter.
La	señorita	Wirt	ordenó	a	su	hosca	auxiliar:
—Dígale	al	señor	Mick	que	baje,	por	favor.	—La	mujer	salió	a	todo	correr	hacia

el	complejo	de	ascensores.	La	señorita	Wirt	se	dirigió	a	Runciter—:	El	propio	señor
Mick	se	 lo	dirá.	Entretanto,	no	hagan	nada,	por	 favor;	 les	 ruego	que	esperen	a	que
llegue.

—Ya	tengo	una	medida	de	nuestro	campo.	Es	muy	alta	—dijo	Joe	a	Runciter—.
Mucho	más	alta	de	lo	que	esperaba.

«Debe	ser	a	causa	de	Pat»,	determinó.	«¿Por	qué	tendrán	tanto	interés	en	que	no
hagamos	mediciones?	Ahora	 ya	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempo:	 tenemos	 aquí	 a	 los
inerciales	y	ya	están	actuando.»

—¿No	hay	 armarios	para	guardar	 la	 ropa?	Me	gustaría	deshacer	 el	 equipaje	—
solicitó	Tippy	Jackson.

—Cada	habitación	dispone	de	un	amplio	armario	que	se	abre	con	una	moneda	—
explicó	 la	 señorita	Wirt—.	Para	 empezar,	 aquí	 tienen	un	 surtido	 de	 regalo.	—Sacó
una	gran	bolsa	de	plástico	llena	de	cartuchos	de	monedas	de	diferentes	valores	y	 la
pasó	 a	 Jon	 Ild—.	 ¿Le	 importa	 distribuirlo	 equitativamente?	 Es	 un	 gesto	 de	 buena
voluntad	por	parte	del	señor	Mick.

Edie	Dorn	preguntó:
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—¿Hay	algún	médico,	o	una	enfermera,	en	este	asentamiento?	A	veces,	en	épocas
de	 mucho	 trabajo,	 me	 salen	 sarpullidos;	 suelo	 curármelos	 con	 una	 pomada	 de
cortisona,	pero	con	las	prisas	olvidé	traerla.

—Las	 instalaciones	 industriales	 y	 de	 investigación	 cercanas	 a	 este	 sector
residencial	 tienen	varios	médicos	de	guardia	y	además	una	pequeña	enfermería	con
varias	camas	—explicó	la	señorita	Wirt.

—¿También	funcionan	con	moneda?	—preguntó	Sammy	Mundo.
—Toda	 nuestra	 asistencia	médica	 es	 gratuita.	 Pero	 la	 demostración	 de	 que	 está

auténticamente	enfermo	corre	a	cargo	del	paciente	—respondió	Zoe	Wirt,	que	añadió
—:	Todas	las	máquinas	que	proporcionan	la	medicación,	sin	embargo,	sí	funcionan	a
base	 de	 monedas.	 A	 propósito,	 debo	 informarles	 de	 que	 en	 la	 sala	 de	 juegos
encontrarán	 una	 máquina	 expendedora	 de	 tranquilizantes,	 y	 si	 lo	 desean	 podemos
hacer	que	traigan	de	las	instalaciones	anejas	un	expendedor	de	estimulantes.

—Y	 de	 alucinógenos,	 ¿qué?	 —reclamó	 Francesca	 Spanish—.	 Cuando	 trabajo
rindo	mucho	más	si	 tomo	alguna	droga	psicodélica	de	 las	derivadas	del	cornezuelo
del	centeno:	me	hace	ver	a	quién	me	enfrento,	y	eso	siempre	es	una	ayuda.

—El	señor	Mick	está	en	contra	de	todos	los	agentes	alucinógenos	derivados	del
cornezuelo;	opina	que	son	malos	para	el	hígado	—respondió	la	señorita	Wirt—.	Si	ha
traído	alguno	con	usted,	puede	tomarlo	sin	reparo,	pero	no	se	los	podremos	facilitar,
aunque	tengo	entendido	que	disponemos	de	ellos.

—¿Desde	 cuándo	 necesitas	 drogas	 psicodélicas	 para	 tener	 alucinaciones?	 —
preguntó	Don	Denny	a	Francesca	Spanish—.	Tu	vida	es	una	perpetua	alucinación…

Sin	inmutarse,	Francesca	repuso:
—Hace	dos	noches	recibí	una	visita	que	me	impresionó	particularmente.
—No	me	sorprende	—dijo	Don	Denny.
—Una	 multitud	 de	 telépatas	 y	 precognitores	 bajaba	 hasta	 mi	 balcón	 por	 una

escala	hecha	de	cáñamo	trenzado.	Se	abrieron	paso	disolviendo	un	pedazo	del	muro	y
rodearon	mi	cama,	despertándome	con	su	cháchara.	Citaban	versos	y	pasajes	de	una
prosa	lánguida	sacada	de	libros	antiguos;	era	encantador,	parecían	tan…	—buscó	la
palabra—	chispeantes,	tan	ocurrentes.	Uno	de	ellos,	que	se	llamaba	Bill…

—Un	momento	—la	interrumpió	Tito	Apostos—:	yo	también	tuve	un	sueño	así.
—Se	volvió	hacia	Joe—:	Se	lo	conté	poco	antes	de	dejar	la	Tierra,	¿recuerda?	—Le
temblaban	las	manos	de	excitación—.	¿Recuerda?

—Yo	 también	 lo	 soñé:	Bill	 y	Matt.	Decían	 que	 iban	 a	 cazarme	—terció	 Tippy
Jackson.

Adoptando	bruscamente	una	expresión	sombría,	Runciter	dijo:
—Debió	decírmelo,	Joe.
—En	realidad,	lo	que	ocurrió…	—Joe	se	rindió—:	Le	vi	muy	cansado.	Pensé	que

tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.
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Francesca	protestó	secamente:
—No	era	ningún	sueño;	era	una	auténtica	visitación.	Sé	cuál	es	la	diferencia.
—Claro	que	sí,	Francy	—dijo	Don	Denny	haciéndole	un	guiño	a	Joe.
—Yo	 también	 tuve	 un	 sueño,	 pero	 en	 el	 mío	 aparecían	 autodeslizadores	 —

intervino	Jon	Ild—.	Yo	me	aprendía	de	memoria	los	números	de	matrícula.	Memoricé
sesenta	y	cinco,	y	todavía	los	recuerdo.	¿Quieren	que	se	los	cante?

—Lo	siento,	Glen,	creí	que	Apostos	había	sido	el	único	en	experimentarlo	—dijo
Chip	 a	 Runciter—.	No	 sabía	 lo	 de	 los	 otros.	 Yo…	—El	 ruido	 de	 unas	 puertas	 de
ascensor	que	se	abrían	le	hizo	callar.	Todos	se	volvieron	para	mirar.

Stanton	Mick	avanzaba	hacia	ellos.	Era	un	hombre	rechoncho,	de	panza	abultada
y	 piernas	 robustas;	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 pescador	 color	 fucsia,	 zapatillas
rosadas	de	piel	de	carnero	tibetano	y	una	blusa	sin	mangas	de	piel	de	serpiente.

Se	 sujetaba	 con	 una	 cinta	 el	 cabello	 blanco	 teñido	 que	 le	 llegaba	 hasta	 media
espalda.	Joe	se	fijó	en	su	nariz:	parecía	la	pera	de	goma	de	una	bocina	suave	al	tacto	y
pidiendo	 a	 gritos	 ser	 estrujada.	 Y	 llamativa.	 Era	 la	 nariz	más	 llamativa	 que	 jamás
viera.

—Hola,	 «superantipsicos»	 —dijo	 Stanton	 Mick	 abriendo	 los	 brazos	 en	 un
almibarado	ademán	de	bienvenida—.	Ya	están	aquí	los	exterminadores…	Me	refiero
a	ustedes,	claro.	—En	su	voz	había	un	agudo	y	penetrante	rechinar.	Era	el	sonido	que
uno	 esperaría	 oír	 en	 una	 colmena	 de	 abejas	 de	 metal,	 pensó	 Joe—.	 Sobre	 el
inofensivo,	 amigable	y	pacífico	mundo	de	Stanton	Mick	cayó	un	día	una	plaga,	 en
forma	de	abigarrada	chusma	psiónica.	Aquél	fue	un	día	negro	para	Mickville,	nuestro
alegre	 y	 atractivo	 asentamiento	 lunar.	 Naturalmente,	 ya	 han	 empezado	 ustedes	 a
trabajar,	como	estaba	seguro	de	que	harían.	Y	lo	han	hecho,	lo	están	haciendo,	porque
son	ustedes	lo	más	selecto	en	su	especialidad,	como	comprende	cualquiera	a	la	sola
mención	de	la	firma	Runciter	Asociados.	Debo	reconocer	que	me	siento	encantado	de
observar	su	actividad,	con	la	única	y	mínima	excepción	de	que	veo	a	su	experto	en
mediciones	jugueteando	con	el	instrumental.	Eh,	señor	experto,	¿tendría	la	bondad	de
mirarme	mientras	le	hablo?

Joe	desconectó	sus	indicadores	y	sus	polígrafos,	cortando	la	fuente	de	energía.
—¿Me	presta	usted	atención	ahora?	—le	preguntó	Stanton	Mick.
—Sí	—respondió	Joe.
—Deje	 el	 instrumental	 como	 estaba	 —le	 ordenó	 Runciter—.	 Usted	 es	 un

empleado	mío,	no	del	señor	Mick.
—No	importa:	ya	he	obtenido	los	datos	del	campo	psi	generado	en	esta	zona	—

dijo	Joe	a	Runciter.	Había	hecho	su	trabajo;	Stanton	Mick	había	llegado	tarde.
—¿Es	muy	intenso	el	campo?	—le	preguntó	Runciter.
Joe	respondió:
—No	hay	tal	campo.
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—¿Cómo?	 ¿Lo	 están	 anulando	 nuestros	 inerciales?	 ¿Es	 más	 intenso	 nuestro
contracampo?

—No	es	eso;	lo	que	digo	es	que	no	hay	campo	psi	de	ninguna	especie	dentro	de	lo
que	alcanza	a	detectar	mi	equipo.	Detecto	nuestro	propio	campo,	lo	cual	me	permite
deducir	 que	 el	 instrumental	 funciona.	 Considero	 que	 es	 una	 conclusión	 acertada.
Estamos	produciendo	dos	mil	unidades,	y	la	cifra	sube	hasta	dos	mil	cien	a	intervalos
regulares	 de	 pocos	 minutos.	 Es	 probable	 que	 crezca	 de	 modo	 gradual;	 cuando
nuestros	inerciales	lleven	actuando	juntos	unas	doce	horas,	pongamos	por	caso,	puede
que	vaya	por…

—No	lo	entiendo	—dijo	Runciter.
Los	inerciales	se	iban	agrupando	alrededor	de	Joe	Chip.	Don	Denny	cogió	una	de

las	 cintas	 que	 había	 expelido	 el	 polígrafo,	 observó	 la	 línea	 continua,	 inalterada,	 y
pasó	la	tira	de	papel	a	Tippy	Jackson.	Runciter	preguntó	a	Stanton	Mick:

—¿De	dónde	sacó	la	idea	de	que	había	psicos	infiltrados	en	su	proyecto?	¿Y	por
qué	 no	 quería	 que	 hiciéramos	 las	 pruebas	 de	 rigor?	 ¿Acaso	 sabía	 que	 íbamos	 a
obtener	este	resultado?

—¡Claro	que	lo	sabía!	—exclamó	Joe	Chip,	súbitamente	convencido	de	ello.
El	rostro	de	Runciter	fue	presa	de	una	actividad	intensa	y	agitada;	iba	a	decir	algo

a	Stanton	Mick,	pero	cambió	de	idea	y	anunció	en	voz	baja	a	Joe:
—Regresemos	a	la	Tierra;	hemos	de	sacar	a	los	inerciales	de	aquí	ahora	mismo.

—Dirigiéndose	 en	 voz	 alta	 a	 los	 demás,	 ordenó—:	Recojan	 sus	 cosas;	 volvemos	 a
Nueva	York.	Quiero	verles	a	todos	en	la	nave	dentro	de	un	cuarto	de	hora;	el	que	falte
se	quedará	aquí.	Joe,	apile	sus	cachivaches;	si	hace	falta,	le	ayudaré	a	cargarlos	en	la
nave.	No	quiero	que	quede	aquí	ningún	aparato,	ni	mucho	menos	usted.

Se	 volvió	 hacia	Mick	 con	 el	 rostro	 congestionado	 por	 la	 ira.	 Iba	 a	 decir	 algo,
pero…

Soltando	 chillidos	 con	 su	 voz	 de	 insecto	 metálico,	 Stanton	 Mick	 ascendía
flotando	hacia	el	techo	de	la	habitación,	con	los	brazos	extendidos	y	rígidos.

—No	 permita	 que	 el	 tálamo	 domine	 la	 corteza	 cerebral,	 señor	 Runciter.	 No	 se
precipite;	 este	 asunto	exige	discreción.	Tranquilice	 a	 su	personal	y	unámonos	codo
con	codo	en	un	esfuerzo	de	mutua	comprensión.

Su	 pintoresco	 cuerpo	 de	 gordinflón	 se	 bamboleaba	 en	 el	 aire,	 girando	 con	 un
lento	movimiento,	de	tal	modo	que	apuntaba	a	Runciter	más	con	los	pies	que	con	la
cabeza.

—Ya	sé	lo	que	es:	es	una	bomba	humanoide	autodestructora	—dijo	Runciter	a	Joe
—.	Ayúdeme	a	sacarles	a	todos	de	aquí.	La	han	puesto	en	«auto»;	por	eso	ha	subido
hasta	el	techo.

La	bomba	estalló.
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El	humo,	ondulando	en	oleadas	fétidas,	descendía	lentamente,	cubriendo	la	figura	que
se	retorcía	a	los	pies	de	Joe	Chip.

Don	Denny	le	gritaba	al	oído:
—Han	matado	a	Runciter,	señor	Chip.	Ése	es	el	señor	Runciter.	—La	excitación

le	hacía	tartamudear.
—¿Y	 a	 quién	 más?	 —articuló	 Joe	 respirando	 con	 dificultad:	 el	 humo	 acre	 le

oprimía	 el	 pecho.	 En	 el	 interior	 de	 su	 cráneo	 resonaba	 todavía	 la	 sacudida	 de	 la
explosión;	sintió	en	el	cuello	una	punzante	quemazón	en	el	lugar	donde	un	cascote	le
había	abierto	una	herida.

Desde	algún	lugar	impreciso	pero	cercano,	Wendy	Whight	dijo:
—Creo	que	todos	los	demás	estamos	heridos	pero	con	vida.
Inclinándose	sobre	Runciter,	Edie	Dorn	dijo:
—¿No	podríamos	pedirle	un	animador	a	Ray	Hollis?	—Tenía	el	rostro	magullado

y	pálido.
Joe	se	inclinó	a	su	vez	hacia	Runciter.
—No	 —respondió.	 Dirigiéndose	 a	 Don	 Denny,	 dijo—:	 Se	 equivoca:	 no	 está

muerto.
Pero	sobre	las	retorcidas	planchas	del	suelo,	Runciter	estaba	agonizando.	En	dos

o	tres	minutos,	Don	Denny	estaría	en	lo	cierto.
—Escuchen	todos	—dijo	Joe	Chip	levantando	la	voz—:	ya	que	el	señor	Runciter

está	 herido,	 asumo	provisionalmente	 el	mando,	 hasta	 que	 consigamos	 regresar	 a	 la
Tierra.

—Suponiendo	que	regresemos	—dijo	Al	Hammond	que,	con	un	pañuelo	doblado,
restañaba	un	profundo	corte	que	tenía	encima	de	la	ceja	derecha.

—¿Cuántos	 de	 ustedes	 llevan	 armas?	 —preguntó	 Joe.	 Los	 inerciales	 daban
vueltas	por	 la	 sala,	 sin	 responder—.	Ya	 sé	que	 infringe	 las	normas	de	 la	Sociedad,
pero	me	consta	que	algunos	de	ustedes	las	llevan.	Olvídense	de	la	ilegalidad;	piensen
en	la	gravedad	del	momento.

Después	de	un	silencio,	Tippy	Jackson	dijo:
—La	tengo	con	mis	cosas,	en	la	otra	habitación.
—Yo	la	tengo	aquí	—dijo	Tito	Apostos,	que	sostenía	ya	en	la	mano	derecha	una

vieja	pistola	de	proyectiles	de	plomo.
—Si	 tienen	pistolas,	y	 las	 tienen	en	 la	habitación	donde	han	dejado	el	equipaje,

vayan	a	buscarlas	—ordenó	Joe.
Seis	 de	 los	 inerciales	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 Hammond	 y	Wendy

Wright	se	quedaron.	Joe	les	dijo:
—Tenemos	que	meter	a	Runciter	en	hielo	artificial.
—En	la	nave	lo	hay	—dijo	Al	Hammond.
—Pues	vamos	a	 llevarle	allí	—dispuso	Joe—;	usted	levántelo	por	un	extremo	y
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yo	sujetaré	el	otro.	Apostos,	vaya	delante	y	si	alguno	de	los	hombres	de	Hollis	intenta
detenernos,	dispare.

Jon	Ild,	que	volvía	de	la	otra	habitación	con	un	tubo	de	rayos	láser,	preguntó:
—¿Cree	que	Hollis	está	aquí,	con	el	señor	Mick?
—Con	él	o	solo.	Es	posible	que	no	hayamos	estado	nunca	en	tratos	con	Mick	—

respondió	Joe—;	puede	que	Hollis	lo	haya	dirigido	todo	desde	el	principio.
«Resulta	sorprendente	que	la	explosión	no	nos	haya	matado	a	todos»,	pensó.	Se

preguntó	 qué	 habría	 sido	 de	 Zoe	 Wirt.	 Evidentemente,	 había	 salido	 antes	 de	 la
explosión:	no	había	rastro	de	ella.	«Me	gustaría	saber	cómo	reaccionó	al	enterarse	de
que	no	trabajaba	para	Stanton	Mick,	sino	que	su	superior,	su	verdadero	superior,	nos
había	contratado	y	 traído	aquí	para	asesinarnos.	Probablemente	 tendrán	que	matarla
también	a	ella	para	más	seguridad.	Desde	luego,	ya	no	les	va	a	ser	de	mucha	utilidad
y	podría	actuar	como	testigo	de	lo	sucedido.»

Los	otros	inerciales	regresaban,	ya	armados;	esperaban	órdenes	de	Joe.	Teniendo
en	cuenta	su	situación,	aparentaban	un	grado	razonable	de	serenidad.

Mientras	 transportaba	 con	Hammond	 a	 su	 agonizante	 jefe	 hacia	 los	 ascensores,
Joe	explicó:

—Si	 logramos	meterle	a	 tiempo	en	el	hielo,	Runciter	podrá	seguir	dirigiendo	 la
empresa	 como	 lo	 hace	 su	 mujer.	 —Pulsó	 con	 el	 codo	 el	 botón	 de	 llamada	 del
ascensor—.	No	es	muy	probable	que	funcione	el	ascensor.	Deben	de	haber	cortado	la
corriente	en	el	momento	de	la	explosión.

Sin	embargo,	el	ascensor	apareció.	Joe	y	Hammond	subieron	en	él	a	Runciter	sin
perder	un	segundo.

—Que	 vengan	 con	 nosotros	 tres	 de	 los	 que	 van	 armados	—dispuso	 Joe—.	 El
resto,	que…

—¡Al	 diablo!	No	 vamos	 a	 quedarnos	 plantados	 aquí,	 esperando	 que	 regrese	 el
ascensor	 —protestó	 Sammy	 Mundo—.	 Quizás	 no	 vuelva	 nunca.	 —Dio	 un	 paso
adelante,	con	el	rostro	contraído	por	el	pánico.

—Primero	va	Runciter	—dijo	Joe	con	aspereza.	Pulsó	un	botón	y	las	puertas	se
cerraron,	dejando	en	el	 interior	 a	Al	Hammond,	Tito	Apostos,	Wendy	Wright,	Don
Denny	y	él,	con	Glen	Runciter—.	No	había	otra	solución.	Y	de	cualquier	 forma,	si
arriba	están	los	de	Hollis	esperando,	nos	cazarán	primero	a	nosotros.	Aunque	no	creo
que	esperen	que	vayamos	armados.

—Como	hay	esa	norma…	—dijo	Don	Denny.
—Compruebe	si	está	muerto	—indicó	Joe	a	Tito	Apostos.
Apostos	se	agachó	para	examinar	el	cuerpo	inerte.
—Todavía	respira	débilmente.	Aún	podemos	hacer	algo,	tenemos	una	posibilidad.
—Sí,	una	posibilidad	—murmuró	Joe.
Seguía	entumecido,	física	y	psicológicamente,	desde	el	momento	de	la	explosión;
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se	sentía	helado	y	torpe	y	creía	tener	los	tímpanos	afectados.	«En	cuanto	estemos	en
la	 nave	 y	 hayamos	 puesto	 a	 Runciter	 en	 el	 hielo,	 podemos	 lanzar	 una	 llamada	 de
socorro	 a	 Nueva	 York,	 a	 todo	 el	 personal	 de	 la	 compañía.	 O	 mejor,	 a	 todas	 las
organizaciones	 de	 previsión.	 Si	 no	 conseguimos	 despegar,	 pueden	 venir	 a
recogernos»,	pensó.

Pero	en	realidad	no	podría	ser	así,	porque	antes	de	que	llegara	a	Luna	alguien	de
la	Sociedad,	todos	los	que	se	hallaron	detenidos	en	la	subsuperficie,	en	el	ascensor	y	a
bordo	de	la	nave	habrían	muerto.	No	había,	pues,	ninguna	posibilidad.

Tito	Apostos	dijo:
—Debió	dejar	que	subieran	algunos	más.	Apretándonos	un	poco,	habría	cabido	el

resto	de	las	mujeres.	—Lanzó	a	Joe	una	mirada	acusadora;	le	temblaban	las	manos	de
agitación.

—Nosotros	 corremos	 mayor	 peligro	 que	 ellos.	 Hollis	 debe	 esperar	 que	 los
supervivientes	 de	 la	 explosión,	 si	 los	 hay,	 utilicen	 el	 ascensor,	 como	 estamos
haciendo.	Por	eso	no	ha	cortado	la	corriente,	sin	duda.	Sabe	que	hemos	de	volver	a	la
nave.

—Eso	ya	nos	lo	ha	dicho,	Joe	—dijo	Wendy	Wright.
—Intento	justificar	racionalmente	lo	que	hago,	al	dejar	a	los	otros	ahí	abajo.
—¿Y	qué	hay	del	gran	 talento	de	 la	chica	nueva?	Esa	muchacha	 taciturna	y	un

poco	 desdeñosa,	 Pat	 No-sé-cuántos…	—dijo	Wendy—.	 Podría	 haberla	 enviado	 al
pasado,	 al	 tiempo	 anterior	 a	 la	 explosión	 que	 ha	 herido	 a	 Runciter	 para	 que
modificara	lo	ocurrido.	¿Acaso	se	olvidó	de	que	posee	esa	facultad?

—Sí	—respondió,	desconcertado,	Joe.	En	la	confusión	que	siguió	al	estallido	de
la	bomba,	cegado	y	perdido,	lo	había	olvidado.

—Volvamos	abajo.	Como	usted	dice,	los	hombre	de	Hollis	nos	estarán	esperando
en	la	superficie	—dijo	Tito	Apostos—.	Usted	lo	ha	dicho:	nos	exponemos	a	que…

—Ya	estamos	en	la	superficie	—anunció	Don	Denny—.	El	ascensor	se	ha	parado.
—Pálido	 y	 tenso,	 se	 mordió	 el	 labio	 con	 aprensión	 al	 descorrerse	 las	 puertas
automáticamente.

Se	encontraron	ante	una	cinta	transportadora	que	ascendía	hacia	una	vasta	sala	al
final	de	la	cual,	a	través	de	unas	puertas	aeroherméticas,	distinguieron	la	base	de	su
nave,	que	estaba	en	posición	de	despegue,	exactamente	como	la	habían	dejado.

Nadie	se	interponía.	«Curioso»,	pensó	Joe	Chip.	«¿Tan	seguros	estaban	de	que	la
bomba	acabaría	con	todos	nosotros?	Debe	de	haberles	fallado	alguna	parte	del	plan:
primero	la	propia	explosión,	luego	la	corriente	que	no	se	cortó,	y	ahora	este	corredor
desierto.»

—Me	parece	que	el	hecho	de	que	la	bomba	flotase	hasta	el	techo	les	estropeó	el
plan	—dijo	Don	Denny	mientras	Al	Hammond	y	Joe	sacaban	a	Runciter	del	ascensor
y	subían	a	la	cinta—	debía	ser	una	bomba	de	fragmentación,	por	eso	la	mayor	parte
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de	la	metralla	nos	pasó	por	encima	de	la	cabeza	y	se	estrelló	en	las	paredes	y	el	techo.
Creo	que	ni	se	les	ocurrió	pensar	que	pudiera	salir	con	vida	ninguno	de	nosotros;	ésa
podría	ser	la	razón	de	que	no	cortaran	la	corriente.

—Pues	menos	mal	que	subió	hasta	el	techo	—dijo	Wendy	Wright—.	Dioses,	qué
frío	 hace	 aquí.	La	 explosión	 debe	 de	 haber	 destruido	 el	 sistema	de	 calefacción.	—
Temblaba	visiblemente.

La	cinta	se	desplazaba	con	una	lentitud	exasperante.	A	Joe	le	pareció	que	habían
pasado	 más	 de	 cinco	 minutos	 cuando	 les	 depositó	 ante	 las	 dobles	 compuertas	 de
membrana	 de	 aire.	 Aquel	 penoso	 avance	 era	 en	 cierto	 modo	 lo	 peor	 que	 habían
pasado	hasta	entonces,	como	si	Hollis	lo	hubiera	dispuesto	expresamente.

—¡Esperen!	—gritó	alguien	a	sus	espaldas.	Oyeron	el	ruido	de	unos	pasos	y	Tito
Apostos	se	volvió,	aprestando	el	arma.

—Son	 los	otros	—dijo	Don	Denny	 a	 Joe,	 que	no	podía	volverse	porque	 estaba
efectuando	 con	Al	Hammond	 la	 complicada	maniobra	 de	 hacer	 pasar	 el	 cuerpo	 de
Runciter	 a	 través	 del	 intrincado	 sistema	 de	 compuertas	 aeroherméticas—.	Ya	 están
ahí.	 Estupendo.	 —Haciendo	 gestos	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano,	 gritó—:	 ¡Por	 aquí,
vamos!

La	nave	seguía	unida	al	recinto	por	medio	del	túnel	plástico	de	enlace.	Al	oír	el
sordo	 ruido	que	producían	sus	propias	pisadas,	 Joe	se	preguntó:	«¿Será	verdad	que
nos	 dejan	 escapar?	 ¿O	 nos	 están	 esperando	 en	 la	 nave?	 Es	 como	 si	 jugase	 con
nosotros	 algún	poder	 cargado	de	malicia,	 dejándonos	 corretear	 alocadamente	 como
ratones	 privados	 de	 cerebro.	 Le	 servimos	 de	 diversión;	 nuestros	 esfuerzos	 le
entretienen.	 Pero	 cuando	 hayamos	 llegado	 demasiado	 lejos,	 cerrará	 el	 puño	 sobre
nosotros	 y	 arrojará	 nuestros	 restos	 exprimidos,	 como	 los	 de	 Runciter,	 a	 la	 cinta
transportadora.»

—Primero	usted,	Denny.	Vaya	a	la	nave	a	ver	si	nos	están	aguardando	—ordenó.
—¿Y	si	están?	—preguntó	Denny.
—Si	están,	regresa,	nos	lo	dice,	nos	entregamos	y	nos	matan	a	todos	—respondió

Joe	con	sarcasmo.
Wendy	Wright	sugirió,	con	suavidad	pero	con	insistencia:
—Dígale	a	Pat	No-sé-cuántos	que	use	su	talento.	Por	favor,	Joe.
—Intentemos	entrar	en	la	nave	—dijo	Tito	Apostos—.	Esa	chica	no	me	gusta;	su

capacidad	no	me	inspira	ninguna	confianza.
—No	la	comprende	a	ella	ni	su	capacidad	—dijo	Joe.
Observó	 al	 escuálido	 Don	 Denny,	 que	 correteaba	 por	 el	 túnel,	 llegaba	 a	 su

extremo,	manipulaba	el	sistema	de	palancas	que	gobernaba	la	escotilla	de	entrada	de
la	nave	y	desaparecía	en	su	interior.

—No	 saldrá	 de	 ahí	 —dijo	 jadeante;	 el	 peso	 de	 Glen	 Runciter	 parecía	 haber
aumentado.	 Apenas	 podía	 sujetarlo—.	 Vamos	 a	 dejar	 a	 Runciter	 aquí	—dijo	 a	 Al
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Hammond.	Le	depositaron	en	el	suelo	del	túnel—.	Para	ser	un	viejo,	pesa	mucho	—
comentó	estirándose.	Miró	a	Wendy	y	dijo—:	Hablaré	con	Pat.

En	aquel	momento	les	alcanzó	el	resto	del	grupo,	que	se	apretó	agitadamente	en
el	interior	del	tubo.

—¡Vaya	un	desastre!	Pensar	que	ésta	iba	a	ser	nuestra	mayor	operación…	En	fin,
uno	no	sabe	nunca	lo	que	puede	ocurrir.	Esta	vez,	Hollis	nos	la	ha	jugado	—dijo	Joe.
Hizo	que	Pat	se	apresurara.	La	muchacha	tenía	tiznada	la	cara	y	la	blusa	hecha	jirones
—.	Escucha	—dijo	a	Pat,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro	y	mirándola	a	los	ojos;
ella	 le	 devolvió	 una	mirada	 tranquila—.	 ¿Puedes	 ir	 hacia	 el	 pasado,	 hasta	 antes	 de
que	detonara	la	bomba,	y	devolvernos	a	Glen	Runciter?

—Ya	es	tarde	—respondió	la	muchacha.
—¿Por	qué?
—Por	 eso:	 porque	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Debería	 haberlo	 hecho

inmediatamente	después	de	la	explosión.
—¿Por	qué	no	lo	hizo?	—le	preguntó	Wendy	Wright	con	hostilidad.
Apartando	los	ojos	de	Joe	Chip,	Pat	los	clavó	en	Wendy:
—¿Pensó	usted	en	ello?	Si	se	le	ocurrió,	no	lo	dijo.	Nadie	dijo	nada.
—Entonces,	no	siente	ninguna	responsabilidad	por	la	muerte	de	Runciter	—dijo

Wendy—,	cuando	con	su	facultad	podría	haberla	obviado.
Pat	se	echó	a	reír.
Don	Denny,	que	volvía	de	la	nave,	informó:
—Está	vacía.
—Muy	bien.	Llevaremos	a	Runciter	ahí	dentro	y	le	meteremos	en	hielo	sintético.
Joe	 y	 Al	 levantaron	 de	 nuevo	 la	 embarazosa	 carga	 del	 cuerpo	 de	 Runciter	 y

reemprendieron	el	 camino	hacia	 la	nave.	Los	 inerciales	 se	 apiñaron	 a	 su	 alrededor,
dándose	 empellones,	 ávidos	 de	 encontrarse	 en	 lugar	 seguro.	 Joe	 percibía	 la	 pura
emanación	 física	 de	 su	 miedo	 como	 un	 campo	 que	 les	 envolvía	 a	 todos.	 La
posibilidad	real	de	abandonar	Luna	con	vida	tendía	más	a	crisparles	que	a	otra	cosa;
su	resignación	aturdida	había	desaparecido	por	completo.

—¿Dónde	 está	 la	 llave?	 —aulló	 Jon	 Ild	 al	 oído	 de	 Joe	 mientras	 éste	 y	 Al
Hammond	se	acercaban	a	trompicones	a	la	cámara	de	congelación.	Sujetó	a	Joe	por	el
brazo	e	insistió—:	La	llave,	señor	Chip.

Al	Hammond	aclaró:
—La	 llave	del	encendido.	De	 la	nave.	La	debe	 llevar	Runciter	encima;	cójasela

antes	de	que	le	congelemos,	porque	después	no	podremos	tocarle.
Rebuscando	por	los	muchos	bolsillos	de	Runciter,	Joe	encontró	un	estuche	de	piel

que	contenía	las	llaves	y	se	lo	tendió	a	Jon	Ild.
—¿Ahora	sí?	¿Podemos	congelarlo	ya?	—preguntó	sin	poder	dominar	 su	 ira—.

Vamos,	Hammond,	por	todos	los	santos,	ayúdeme	a	meterlo	en	la	cámara.
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«Pero	no	hemos	actuado	con	suficiente	rapidez.	Se	acabó,	hemos	fracasado.	Así
son	las	cosas…»,	reflexionó	con	profundo	desaliento.

Los	 cohetes	 de	 despegue	 se	 encendieron	 con	 estruendo;	mientras	 cuatro	 de	 los
inerciales	 colaboraban	 ineficazmente	 en	 la	 tarea	 de	 programar	 el	 receptor
computarizado	de	órdenes,	toda	la	nave	temblaba.

«¿Por	 qué	 nos	 habrán	 dejado	 escapar?»,	 se	 preguntaba	 Joe	 Chip	 mientras	 Al
Hammond	 y	 él	 mantenían	 el	 cuerpo	 de	 Glen	 Runciter	 de	 pie	 en	 el	 interior	 de	 la
cámara	de	congelación.	Unas	bridas	automáticas	lo	sujetaron	por	hombros	y	muslos,
sosteniéndolo	mientras	el	frío	brillaba	con	destellos	de	falsa	vida	hasta	deslumbrar	a
Al	y	Joe.

—No	lo	entiendo	—dijo	éste.
—Fallaron	—respondió	Hammond—;	no	tenían	nada	previsto	para	después	de	la

explosión.	Como	 los	 que	 intentaron	matar	 a	Hitler:	 cuando	vieron	 saltar	 el	 búnker,
dieron	por	sentado	que…

—Salgamos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 el	 frío	 nos	mate	—dijo	 Joe,	 empujando	 a	 su
compañero	hacia	la	salida	de	la	cámara;	una	vez	fuera,	ambos	accionaron	la	manivela
de	cierre—.	Qué	sensación	tan	extraña,	pensar	que	una	fuerza	así	conserve	la	vida.	O
cierta	clase	de	vida.

Francy	Spanish,	que	llevaba	chamuscadas	las	largas	trenzas,	le	detuvo	cuando	se
dirigía	a	la	sección	de	proa.

—¿Tiene	 la	 cámara	 circuito	 de	 comunicación?	 ¿Podemos	 hacerle	 ahora	 una
consulta	al	señor	Runciter?

—De	consultas,	nada	—respondió	Joe	moviendo	la	cabeza—:	No	hay	auriculares
ni	micrófono.	Ni	protofasones,	ni	semivida.	Nada,	hasta	que	estemos	de	vuelta	en	la
Tierra	y	le	traslademos	a	un	moratorio.

—Entonces,	¿cómo	sabremos	si	 le	hemos	congelado	a	 tiempo?	—preguntó	Don
Denny.

—No	hay	forma	de	saberlo	—respondió	Joe.
—Se	 le	 puede	 haber	 deteriorado	 el	 cerebro	 —dijo	 Sammy	 Mundo,	 riendo

entrecortadamente.
—Es	cierto:	es	posible	que	nunca	volvamos	a	escuchar	la	voz	o	los	pensamientos

de	Runciter	—dijo	Joe—.	Es	posible	que	tengamos	que	dirigir	Runciter	Asociados	sin
él	 y	 pasemos	 a	 depender	 de	 lo	 que	 queda	 de	 Ella.	 Es	 posible	 que	 tengamos	 que
trasladar	las	oficinas	al	Moratorio	de	los	Amadísimos	Hermanos	de	Zúrich,	y	operar
desde	allí.

Se	 sentó	 en	 una	 butaca	 lateral	 desde	 la	 que	 podía	 ver	 a	 los	 cuatro	 inerciales
enzarzados	en	una	discusión	sobre	la	forma	de	dar	el	rumbo	correcto	a	la	nave.	Con
movimientos	de	sonámbulo,	sumido	en	el	dolor	sordo	y	tenaz	de	la	conmoción,	sacó
un	cigarrillo	torcido	y	lo	encendió.
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El	 cigarrillo,	 reseco	 y	 rancio,	 se	 le	 deshizo	 en	 los	 dedos	 al	 intentar	 sostenerlo.
«Qué	extraño»,	pensó.

—La	explosión.	El	calor	—dijo	Al	Hammond,	que	lo	había	notado.
—¿Nos	 habrá	 hecho	 envejecer?	—preguntó	Wendy	 desde	 detrás	 de	Hammond;

dio	unos	pasos	y	se	sentó	al	lado	de	Joe—.	Me	siento	vieja;	soy	vieja.	Ese	paquete	de
cigarrillos	 es	 viejo,	 hoy	 somos	 todos	 viejos	 por	 culpa	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Para
nosotros,	hoy	ha	sido	un	día	distinto	a	los	demás.

Con	 dramática	 energía,	 la	 nave	 se	 elevó	 de	 la	 superficie	 de	 Luna,	 arrastrando
absurdamente	el	túnel	plástico	de	enlace.
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Si	los	suelos	de	su	hogar	están	tristes	y	apagados,	deles	resplandor	y
alegría	con	Ubik,	el	nuevo	y	sorprendente	pulimento	plástico.	Fácil	de
aplicar,	 superbrillante	y	 resistente	a	 toda	prueba,	Ubik	 la	 librará	de
esas	 horas	 inacabables	 de	 frotar	 y	 frotar.	 ¡Déjese	 deslumbrar	 por
Ubik!	Totalmente	inofensivo	si	se	aplica	según	las	instrucciones.

—Aterrizaremos	en	Zúrich:	creo	que	es	lo	mejor	que	podemos	hacer	—dijo	Joe	Chip
—.	Si	 le	 instalamos	en	el	mismo	moratorio	que	Ella	podremos	hacerles	consultas	a
los	dos	simultáneamente;	pueden	conectarlos	electrónicamente	para	que	funcionen	al
unísono.

—Protofasónicamente	—corrigió	Don	Denny.
—¿Sabe	 alguno	 de	 ustedes	 cómo	 se	 llama	 el	 gerente	 del	 Moratorio	 de	 los

Amadísimos	Hermanos?	—preguntó	Joe.
—Herbert	No-sé-qué,	un	nombre	alemán	—respondió	Tippy	Jackson.
Wendy	Wright,	tras	pensarlo,	precisó:
—Herbert	Schoenheit	von	Vogelsang.	Lo	 recuerdo	porque	el	 señor	Runciter	me

dijo	 que	 significaba	 «Herbert,	 la	 belleza	 del	 canto	 de	 los	 pájaros».	 Me	 gustaría
llamarme	así;	recuerdo	que	lo	pensé	entonces.

—Podría	casarse	con	él	—dijo	Tito	Apostos.
—Voy	a	casarme	con	Joe	Chip	—dijo	Wendy	en	un	tono	sombrío	e	introspectivo,

tocado	de	seriedad	infantil.
—¿Ah,	 sí?	 ¿De	veras?	—preguntó	Pat	Conley,	 con	una	 fugaz	 llamarada	 en	 sus

negros	ojos.
—¿Puede	usted	cambiar	también	eso	con	su	facultad?	—repuso	Wendy.
—Yo	vivo	con	Joe.	Soy	su	amante.	Según	el	 trato,	yo	le	pago	las	facturas.	Esta

mañana	le	he	dado	dinero	para	que	la	puerta	de	su	casa	le	dejara	salir.	De	no	haber
sido	por	mí	todavía	estaría	en	el	apartamento.

—Y	nuestro	 viaje	 a	 Luna	—añadió	Al	Hammond—	no	 habría	 tenido	 lugar.	—
Clavó	la	mirada	en	Pat,	con	una	compleja	expresión.

—Quizás	 hoy	 no,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 lo	 habríamos	 hecho	—señaló	 Tippy
Jackson—;	no	veo	 la	diferencia.	Por	otra	parte,	 creo	que	a	 Joe	 le	vendrá	muy	bien
tener	 una	 amante	 que	 le	 dé	 dinero	 para	 la	 puerta.	 —Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el
hombro;	 su	 rostro	 irradió,	 al	 hacerlo,	 algo	 que	 a	 Joe	 le	 pareció	 una	 aprobación
lasciva,	como	si	disfrutara	indirectamente	de	sus	actividades	personales	más	íntimas.
Bajo	la	fachada	extrovertida	de	la	señora	Jackson	acechaba	un	voyeur.

—Traigan	la	guía	videofónica	universal	—pidió	Joe—.	Avisaré	al	moratorio	para
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que	nos	esperen.	—Consultó	su	reloj	de	pulsera:	quedaban	diez	minutos	de	vuelo.
—Aquí	tiene,	señor	Chip	—dijo	Jon	Ild,	que	la	había	encontrado,	tendiéndole	una

pesada	caja	cuadrada	dotada	de	teclado	y	microanalizador.
Joe	marcó	primero	SUI,	luego	ZUR	y	finalmente	MORA	AMSMS	HNOS.
—Condensaciones	semánticas,	como	en	hebreo	—comentó	Pat	a	su	espalda.
El	microanalizador	se	desplazaba	de	un	lado	a	otro,	seleccionando	y	descartando;

finalmente,	arrojó	una	tarjeta	perforada	que	Joe	introdujo	en	la	ranura	del	videófono.
Se	oyó	una	voz	tintineante:

—Está	usted	escuchando	una	grabación:	el	número	que	solicita	está	fuera	de	uso
—la	tarjeta	salió	despedida	enérgicamente—;	para	información,	introduzca	la	tarjeta
roja.

—¿Qué	 fecha	 lleva	 la	 guía?	 —preguntó	 Joe	 a	 Jon	 Ild,	 que	 se	 disponía	 a
depositarla	en	un	estante.	Ild	examinó	los	datos	que	figuraban	en	una	de	las	caras.

—Mil	novecientos	noventa:	es	de	hace	dos	años.
—Imposible:	hace	dos	años	esta	nave	no	existía	—dijo	Edie	Dorn—.	Todo	lo	que

hay	en	ella	es	nuevo.
—Quizás	Runciter	escatimara	algo	—sugirió	Tito	Apostos.
—Nada	de	eso:	Runciter	derrochó	dinero,	tecnología	y	mimo	en	el	«Pratfall	II».

Cualquiera	que	haya	trabajado	para	él	lo	sabe:	esta	nave	es	la	niña	de	sus	ojos	—dijo
Edie.

—Era	la	niña	de	sus	ojos	—corrigió	Francesca	Spanish.
—Todavía	me	niego	a	aceptar	ese	matiz	—dijo	Joe.	Introdujo	una	tarjeta	roja	en

la	 ranura	 de	 entrada	 del	 receptor—.	 Deme	 el	 número	 actual	 del	Moratorio	 de	 los
Amadísimos	Hermanos	 en	Zúrich,	 Suiza	—ordenó.	Se	 dirigió	 a	Francy	Spanish—:
Esta	nave	es	todavía	la	niña	de	sus	ojos	porque	él	todavía	existe.

Del	videófono	salió	una	nueva	 tarjeta	perforada	que	Joe	deslizó	en	 la	 ranura	de
entrada.	Esta	vez,	los	circuitos	del	aparato	respondieron	sin	irritación	y	en	la	pantalla
apareció	un	rostro	cetrino	de	expresión	enigmática:	era	el	del	untuoso	mequetrefe	que
regentaba	el	Moratorio	de	los	Amadísimos	Hermanos.	Joe	lo	recordó	con	desagrado.

—Soy	Herr	Herbert	Schoenheit	von	Vogelsang.	¿Acude	usted	a	mí	en	ocasión	de
un	luctuoso	acontecimiento,	señor?	¿Tendrá	usted	 la	bondad	de	darme	su	nombre	y
dirección,	 en	 previsión	 de	 que	 nuestra	 comunicación	 quedara	 accidentalmente
interrumpida?

El	propietario	del	moratorio	lucía	un	aplomo	de	auténtico	profesional.
—Ha	habido	un	accidente	—dijo	Joe.
—Eso	 que	 nosotros	 denominamos	 un	 accidente	—dijo	Von	Vogelsang—	 no	 es

sino	 una	 manifestación	 de	 la	 obra	 salida	 de	 las	 manos	 de	 la	 divinidad.	 En	 cierto
modo,	podríamos	llamar	«accidente»	a	toda	nuestra	vida.	Y	sin	embargo…

—No	 pienso	 entrar	 en	 ninguna	 discusión	 teológica,	 ahora	 no	—le	 interrumpió
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Joe.
—Es	 ahora	 más	 que	 nunca	 cuando	 el	 consuelo	 de	 la	 teología	 resulta	 más

reconfortante.	¿Es	el	difunto	pariente	suyo?
—Es	 nuestro	 jefe:	 Glen	 Runciter,	 de	 Runciter	 Asociados,	 Nueva	 York	 —

respondió	Joe—.	Usted	ya	tiene	a	su	esposa	Ella	en	el	moratorio.	Vamos	a	aterrizar
dentro	de	ocho	o	nueve	minutos:	¿puede	hacer	que	nos	espere	uno	de	sus	 furgones
frigorizados?

—¿Le	tienen	metido	en	hielo	artificial?
—No,	está	en	Tampa,	Florida,	tomando	el	sol	en	la	playa	—le	soltó	Joe.
—Deduzco	que	su	divertida	respuesta	equivale	a	una	afirmación.
—Tenga	listo	el	furgón	en	el	cosmopuerto	de	Zúrich	—dijo	Joe,	y	cortó.
«Y	pensar	que	de	ahora	en	adelante	hemos	de	tratar	con	este	individuo»,	rumió.

Volviéndose	hacia	los	inerciales	agrupados	a	su	alrededor,	dijo:
—Hay	que	ir	por	Ray	Hollis.
—¿Qué	quiere	decir?	—inquirió	Sammy	Mundo.
—Quiero	decir	que	hay	que	matarlo.	Ha	sido	el	causante	de	todo	esto	—dijo	Joe.
Imaginó	a	Glen	Runciter	tieso	en	un	ataúd	de	plástico	transparente	adornado	con

capullos	de	rosa	de	plástico,	despertado	a	la	actividad	de	la	semivida	una	hora	al	mes,
deteriorándose,	debilitándose,	chocheando.	«Dioses,	con	toda	la	gente	que	hay	en	el
mundo,	tocarle	precisamente	a	él,	un	hombre	tan	vital»,	pensó.

—Por	lo	menos	estará	más	cerca	de	Ella.
—Según	cómo,	también	me	gustaría	meter	en	el	hielo	a…	—Joe	se	interrumpió,

negándose	 a	 decirlo—.	 No	 me	 gustan	 nada	 los	 moratorios	 y	 menos	 aún	 sus
propietarios.	 No	 me	 cae	 bien	 el	 tal	 Herbert	 Schoenheit	 von	 Vogelsang.	 ¿Por	 qué
preferirá	Runciter	los	moratorios	suizos?	¿Qué	tienen	de	malo	los	de	Nueva	York?

—Los	moratorios	 son	 un	 invento	 suizo	—explicó	Edie	Dorn—;	 según	 estudios
imparciales,	la	duración	media	de	la	semivida	de	un	individuo	en	un	moratorio	suizo
es	dos	horas	superior	a	la	del	mismo	individuo	en	uno	de	los	nuestros.	Parece	que	los
suizos	le	han	cogido	el	truco	a	lo	de	la	semivida.

—La	 ONU	 debería	 abolir	 la	 semivida	 por	 obstaculizar	 el	 ciclo	 natural	 de	 la
muerte	y	la	reproducción	—dijo	Joe.

Al	Hammond	comentó	en	tono	burlón:
—Si	Dios	estuviera	de	acuerdo	con	la	semivida,	naceríamos	todos	en	un	envase

lleno	de	hielo	seco.
Desde	la	consola	de	mando,	Don	Denny	anunció:
—Ya	estamos	bajo	la	jurisdicción	del	transmisor	de	microondas	de	Zúrich.	Ellos

harán	el	resto.	—Abandonó	el	puesto	con	aire	melancólico.
—Ánimo,	 hombre	 —le	 dijo	 Edie	 Dorn—.	 Hablando	 en	 plata,	 creo	 que	 aún

podemos	 estar	 satisfechos	 de	 nuestra	 suerte:	 podríamos	 haber	 muerto	 todos	 en	 la
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explosión	 o	 haber	 sido	 barridos	 después	 con	 un	 láser.	 Se	 sentirá	mejor	 después	 de
aterrizar,	ya	lo	verá;	en	la	Tierra	estaremos	seguros.

—El	detalle	de	tener	que	ir	a	Luna	debió	alertarnos	—dijo	Joe.
«Mejor	dicho,	debió	poner	sobre	aviso	a	Runciter»,	rectificó	para	sus	adentros.
—Todo	es	por	culpa	de	la	laguna	que	hay	en	la	legislación	sobre	la	autoridad	civil

imperante	 en	 Luna.	Runciter	 lo	 decía	 siempre:	 «Desconfíen	 de	 cualquier	 oferta	 de
trabajo	 que	 implique	 salir	 de	 la	 Tierra.»	 Si	 viviera,	 nos	 lo	 estaría	 repitiendo	 ahora
mismo:	«Sobre	todo,	no	piquen	si	se	trata	de	actuar	en	Luna.	Ya	han	mordido	el	cebo
demasiadas	organizaciones.»	Si	en	el	moratorio	logran	revivirlo,	será	lo	primero	que
nos	diga:	que	siempre	había	desconfiado	de	Luna.	Pero	no	lo	suficiente.	Claro	que	el
asunto	 era	 una	 pera	 en	 dulce;	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación.	 Y	 con	 ese	 cebo	 le
pescaron.	Sabían	perfectamente	que	lo	lograrían.

Disparados	por	el	transmisor	de	microondas	de	Zúrich,	los	retrocohetes	de	la	nave
empezaron	a	rugir;	la	nave	se	estremeció	de	punta	a	cabo.

—Joe,	¿se	da	cuenta	de	que	tendrá	que	comunicarle	a	Ella	lo	de	Runciter?	—dijo
Tito	Apostos.

—No	he	dejado	de	pensar	en	ello	desde	que	despegamos	—respondió	Joe.
La	 nave,	 aminorando	 la	 velocidad,	 se	 preparó	 para	 aterrizar	 con	 ayuda	 de	 sus

servosistemas	homeostáticos.
—Además	—añadió	 Joe—,	 tengo	que	dar	 cuenta	de	 lo	 sucedido	 a	 la	Sociedad.

Nos	 van	 a	 poner	 verdes:	 les	 faltará	 tiempo	 para	 decirnos	 que	 hemos	 caído	 como
corderitos.

Sammy	Mundo	dijo:
—Pero	la	Sociedad	es	amiga	nuestra,	¿no?
—Después	 de	 este	 fiasco,	 nadie	 querrá	 ser	 amigo	 nuestro	 —sentenció	 Al

Hammond.

Al	borde	de	la	pista	de	Zúrich	aguardaba	un	helicóptero	alimentado	por	pilas	solares,
con	 un	 rótulo	 que	 rezaba:	 «Moratorio	 de	 los	 Amadísimos	 Hermanos».	 A	 su	 lado
había	un	individuo	cucarachesco	que	llevaba	un	atuendo	de	estilo	continental:	toga	de
tweed,	mocasines,	faja	escarlata	y	gorrita	púrpura	rematada	por	una	hélice.	El	dueño
del	 moratorio	 caminó	 con	 afectación	 hacia	 Joe	 Chip,	 tendiéndole	 una	 mano
enguantada.

—A	 juzgar	 por	 el	 aspecto	 que	 ofrece	 usted,	 no	 ha	 sido	 precisamente	 un	 viaje
repleto	 de	 satisfacciones	—dijo	 Von	 Vogelsang	 tras	 el	 breve	 apretón	 de	 manos—.
¿Puedo	enviar	a	mis	empleados	a	bordo	de	su	atractiva	nave	para	que	empiecen	a…?

—Sí.	Suban	y	sáquenle	—dijo	Joe.
Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 arrastrando	 una	 desolada	 melancolía,	 se

encaminó	 hacia	 el	 bar	 del	 cosmopuerto.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 todo	 iba	 a
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reducirse	 a	 los	 trámites	 habituales.	Habían	 regresado	 a	 la	 Tierra	 sin	 que	Hollis	 les
cazara:	 podían	 darse	 por	 satisfechos.	 La	 operación	 Luna,	 aquella	 desagradable
experiencia,	 había	 terminado	 y	 empezaba	 una	 nueva	 fase	 sobre	 la	 que	 no	 tenían
ningún	poder.

—Cinco	centavos,	por	favor	—dijo	la	puerta	del	bar,	que	permanecía	cerrada	ante
él.

Esperó	a	que	saliera	una	pareja	y	aprovechó	para	colarse	limpiamente;	se	dirigió
hacia	un	taburete	vacío	y	se	sentó.	Acodado	en	el	mostrador,	leyó	el	menú	y	pidió:

—Café.
—¿Leche	o	azúcar?	—preguntó	el	altavoz	de	la	torreta	de	la	mónada	rectora	del

establecimiento.
—Los	dos.
Se	abrió	una	ventanilla	y	aparecieron,	deteniéndose	en	la	barra	frente	a	Joe,	una

taza	de	café,	dos	minúsculas	bolsas	de	papel	que	contenían	azúcar	y	un	recipiente	de
leche	semejante	a	un	tubo	de	ensayo.

—Un	contacred	internacional,	por	favor	—dijo	el	altavoz.
—Cárguelo	a	 la	 cuenta	del	 señor	Glen	Runciter,	 de	Runciter	Asociados,	Nueva

York	—respondió	Joe.
—Inserte	la	correspondiente	tarjeta	de	crédito.
—Hace	 cinco	 años	 que	 no	 me	 dejan	 utilizar	 tarjetas	 de	 crédito	 —dijo	 Joe—.

Todavía	estoy	pagando	lo	que	me	fiaron	allá	por	el	año…
—Un	contacred,	por	favor	—insistió	el	altavoz,	que	empezó	a	emitir	un	siniestro

tic-tac—,	o	doy	parte	a	la	policía	dentro	de	diez	segundos.
Joe	pagó	el	contacred	y	cesó	el	tic-tac.
—Podemos	arreglárnoslas	perfectamente	sin	gente	como	usted	—dijo	el	altavoz.
—El	día	menos	pensado,	la	gente	como	yo	se	rebelará	—contestó	airado	Joe—	y

habrá	llegado	el	fin	de	la	tiranía	de	la	máquina	homeostática.	Habrá	llegado	el	día	de
los	valores	humanos,	de	la	piedad	y	del	calor	afectivo;	ese	día,	cualquiera	que	como
yo	las	haya	pasado	moradas	y	necesite	vitalmente	un	café	para	tenerse	en	pie	y	seguir
funcionando	mientras	deba	funcionar,	podrá	 tomar	su	café	caliente	 tanto	si	 tiene	un
contacred	 a	mano	 como	 si	 no.	—Levantó	 la	miniatura	 de	 jarro	 de	 leche	 y	 la	 posó
inmediatamente	en	el	mostrador—.	Además,	esta	 leche,	o	crema,	o	 lo	que	sea,	está
agria.

El	altavoz	permanecía	callado.
—¿Es	 que	 no	 piensa	 hacer	 nada?	 Para	 reclamar	 el	 contacred	 no	 le	 faltaban

palabras	—dijo	Joe.
La	puerta	de	pago	de	la	cafetería	se	abrió	y	entró	Al	Hammond.	Se	acercó	a	Joe	y

tomó	asiento	a	su	lado.
—Los	del	moratorio	tienen	a	Runciter	en	el	helicóptero	y	desean	saber	si	va	usted
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con	ellos.
—Vea	esta	leche	—dijo	Joe	alzando	el	jarro;	en	su	interior,	el	líquido	se	adhería	a

las	paredes	formando	espesos	grumos—:	esto	es	lo	que	le	dan	a	uno	por	un	contacred
en	una	de	las	ciudades	más	modernas	y	tecnológicamente	avanzadas	de	la	Tierra.	No
pienso	irme	de	aquí	mientras	no	pongan	remedio	a	esto,	devolviéndome	el	dinero	o
dándome	un	jarro	de	leche	fresca	para	que	pueda	tomarme	el	café.

Poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	Al	Hammond	le	observó	detenidamente.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Joe?
—Primero,	el	cigarrillo;	luego,	la	guía	videofónica	de	la	nave,	y	ahora	me	sirven

una	leche	que	tendrá	semanas.	No	lo	entiendo,	Al.
—Tómate	el	café	solo	y	sube	al	helicóptero	para	que	puedan	llevar	a	Runciter	al

moratorio	 —dijo	 Al—.	 Los	 demás	 esperaremos	 en	 la	 nave	 hasta	 que	 regreses	 y
entonces	 iremos	 a	 la	 oficina	 más	 próxima	 de	 la	 Sociedad	 a	 presentar	 un	 informe
completo.

Joe	 cogió	 la	 taza	 y	 encontró	 el	 café	 frío	 y	 rancio;	 flotaba	 en	 la	 superficie	 un
coágulo	 de	 espuma.	 Apartó	 la	 taza	 con	 repugnancia.	 «¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 me	 está
pasando?»,	 se	 preguntó,	 mientras	 su	 repugnancia	 se	 transformaba	 de	 golpe	 en	 un
pánico	nebuloso	y	espectral.

—Vamos,	Joe	—dijo	Al,	asiéndole	 fuertemente	por	 los	hombros—:	olvídate	del
café,	no	merece	la	pena	preocuparse	por	eso.	Lo	que	ahora	cuenta	es	llevar	a	Runciter
a…

—¿Sabes	 quién	 me	 dio	 ese	 contacred?	 —preguntó	 Joe—.	 Pat	 Conley.	 Y
enseguida	 he	 hecho	 con	 él	 lo	 que	 hago	 siempre	 con	 el	 dinero:	malgastarlo.	 Lo	 he
malgastado	 en	 un	 café	 hecho	 el	 año	 pasado.	—Bajó	 del	 taburete	 ayudado	 por	 Al
Hammond—.	 ¿Y	 si	 vinieras	 conmigo	 al	 moratorio?	 Voy	 a	 necesitar	 ayuda,	 en
especial	para	entrevistarme	con	Ella.	¿Qué	debo	hacer,	echarle	las	culpas	a	Runciter?
¿Decir	 que	 la	 decisión	 de	 mandarnos	 a	 Luna	 fue	 suya?	 La	 verdad	 es	 ésa.	 No	 sé,
quizás	debería	decirle	otra	cosa,	como	que	la	nave	se	estrelló	o	que	su	marido	murió
de	muerte	natural.

—Pero	tarde	o	temprano	van	a	enlazar	a	Runciter	con	ella	y	le	dirá	la	verdad,	así
que	vas	a	tener	que	decírsela	tú	también.

Salieron	 del	 bar	 y	 se	 aproximaron	 al	 helicóptero	 del	 Moratorio	 de	 los
Amadísimos	Hermanos.

—A	lo	mejor	dejo	que	sea	Runciter	quien	se	lo	cuente	todo	—dijo	Joe	al	subir	a
bordo—.	 ¿Por	 qué	 no?	 La	 decisión	 de	 ir	 a	 Luna	 fue	 suya:	 que	 se	 lo	 cuente	 él.
Además,	está	acostumbrado	a	hablar	con	Ella.

—¿Listos,	señores?	—inquirió	Von	Vogelsang,	sentado	a	los	mandos	del	aparato
—.	 ¿Podemos	 ya	 encaminar	 nuestros	 afligidos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 postrera
morada	del	señor	Runciter?
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Joe	 lanzó	 un	 gruñido	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 helicóptero	 concentrando	 su
atención	en	los	edificios	que	constituían	las	instalaciones	del	cosmopuerto	de	Zúrich.

—Sí,	despegue	—dijo	Al.
Mientras	 el	 helicóptero	 se	 elevaba,	 el	 gerente	 del	moratorio	 pulsó	un	botón	del

cuadro	 de	 mandos.	 Por	 una	 docena	 de	 altavoces	 distribuidos	 por	 el	 interior	 de	 la
cabina	 surgió	 poderosamente	 la	 Missa	 Solemnis	 de	 Beethoven.	 Una	 multitud	 de
voces,	acompañada	por	una	orquesta	sinfónica	amplificada	electrónicamente,	repetía
una	y	otra	vez:	Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi.

—¿Sabías	 que	 Toscanini	 solía	 cantar	 con	 los	 intérpretes	 mientras	 dirigía	 una
ópera,	y	que	en	su	versión	de	La	Traviata	se	le	oye	durante	el	aria	Sempre	Libera?	—
preguntó	Joe.

—No,	no	lo	sabía	—respondió	Al.
Contempló	 los	 elegantes	 y	 sólidos	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 Zúrich,	 que

desfilaban	 por	 debajo	 del	 helicóptero	 en	 una	 solemne	 procesión.	 Joe	 también	 los
observaba.

—Libera	me,	Domine	—musitó.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Al.
—Significa	«Señor,	ten	piedad	de	mí».	¿No	lo	sabías?	Si	lo	sabe	todo	el	mundo…
—¿Y	por	qué	has	pensado	en	eso?
—Me	 lo	 ha	 recordado	 la	 música,	 esta	 maldita	 música.	 —Se	 dirigió	 a	 Von

Vogelsang—:	 Pare	 la	 música;	 Runciter	 no	 puede	 oírla.	 Yo	 soy	 aquí	 el	 único	 que
puede	y	ahora	no	estoy	de	humor.	—Se	volvió	hacia	Al	y	preguntó—:	Porque	tú	no
quieres	escucharla,	¿verdad?

—Cálmate,	Joe	—dijo	Al.
—¡Estamos	transportando	a	nuestro	jefe	muerto	a	un	lugar	llamado	Moratorio	de

los	Amadísimos	Hermanos	y	sólo	se	te	ocurre	decir	que	me	calme!	—le	espetó	Joe—.
Sabes	que	Runciter	no	tenía	por	qué	ir	a	Luna	con	nosotros;	podía	mandarnos	allí	y
quedarse	en	Nueva	York.	Y	ahora	el	hombre	más	animoso	y	enamorado	de	 la	vida
que	he	conocido	va	a	ser…

—El	consejo	de	su	compañero	me	parece	muy	acertado	—terció	el	propietario	del
moratorio.

—¿Qué	consejo?	—preguntó	Joe.
—Que	 se	 calme.	—Von	 Vogelsang	 abrió	 la	 guantera	 del	 tablero	 de	 mandos	 y

tendió	a	Joe	una	caja	de	vivos	colores—.	Mastique	uno,	señor	Chip.
—Chicle	sedante	—dijo	Joe,	recogiendo	la	caja	y	abriéndola	con	aire	reflexivo—.

Chicle	sedante	con	sabor	a	melocotón.	¿Tengo	que	tomarlo?	—preguntó	a	Al.
—Te	hará	bien	—respondió	éste.
—En	 circunstancias	 parecidas,	 Runciter	 nunca	 habría	 tomado	 un	 sedante.	Glen

Runciter	no	tomó	un	sedante	en	toda	su	vida.	¿Sabes	lo	que	empiezo	a	comprender,
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Al?	Que	de	una	forma	indirecta	dio	su	vida	por	salvar	la	nuestra.
—Sí,	de	una	forma	muy	indirecta.	Ya	llegamos.	—El	helicóptero	había	iniciado	el

descenso	hacia	una	diana	pintada	en	la	azotea	de	un	edificio—.	¿Podrás	dominarte?
—Podré	dominarme	en	cuanto	oiga	de	nuevo	la	voz	de	Runciter	—respondió	Joe

—,	cuando	vea	que	conserva	alguna	forma	de	vida,	de	semivida.
El	dueño	del	moratorio	dijo	con	optimismo:
—Yo	no	me	preocuparía	por	eso,	señor	Chip.	Normalmente	obtenemos	un	flujo

protofasónico	suficiente.	Más	tarde,	cuando	se	agota	el	plazo	de	semivida,	empiezan
las	 congojas.	 Pero	 con	 una	 planificación	 sensata	 ese	 momento	 puede	 posponerse
durante	muchos	años.	—Apagó	el	motor	del	helicóptero	y	pulsó	un	botón	para	abrir
la	puerta	de	la	cabina—.	Bienvenidos	al	Moratorio	de	los	Amadísimos	Hermanos	—
dijo,	escoltándoles	mientras	Al	y	Joe	bajaban	a	la	pista—:	mi	secretaria	particular,	la
señorita	Beason,	les	acompañará	a	una	sala	de	conferencias.	Si	tienen	la	amabilidad
de	 esperar	 allí,	 haré	 que	 les	 traigan	 al	 señor	 Runciter	 tan	 pronto	 mis	 técnicos
establezcan	contacto	con	él.

—Quiero	asistir	a	todo	el	proceso,	quiero	ver	cómo	le	recuperan	sus	técnicos	—
dijo	Joe.

El	propietario	del	moratorio	se	dirigió	a	Al:
—Quizás	usted	que	es	su	amigo	pueda	hacerle	comprender…
—Debemos	esperar	en	la	sala,	Joe	—dijo	Al.
Joe	le	miró	con	rabia.
—Eres	un	vulgar	Tío	Tom	—dijo.
—Todos	los	moratorios	funcionan	así.	Ven	conmigo	a	la	sala	de	conferencias.
—¿Cuánto	tardarán?	—preguntó	Joe	al	dueño	del	moratorio.
—Sabremos	con	seguridad	si	es	recuperable	o	no	dentro	de	los	primeros	quince

minutos.	Si	para	entonces	no	se	registra	señal	apreciable…
—¿Cómo?	¿Sólo	van	a	intentarlo	durante	un	cuarto	de	hora?	—Se	volvió	hacia	Al

—:	Sólo	piensan	dedicar	un	cuarto	de	hora	a	 la	 recuperación	de	un	hombre	que	es
más	 grande	 que	 todos	 nosotros	 juntos.	 Ven,	 Al,	 vamos	 a…	—Estaba	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.

—No,	Joe,	ven	tú.	Vamos	a	la	sala	—repitió	Al.
Joe	le	siguió	hasta	la	sala	de	conferencias.
—¿Un	cigarrillo?	—ofreció	Al	 tras	 tomar	 asiento	 en	un	diván	de	piel	 sintética,

alargándole	la	cajetilla.
—Están	rancios	—respondió	éste;	no	necesitaba	tocar	ninguno	para	saberlo.
—Sí,	es	cierto	—dijo	Al,	retirando	la	cajetilla—.	¿Cómo	lo	has	sabido?	—Esperó

una	respuesta	que	no	llegó—.	No	he	conocido	a	nadie	que	se	desanime	tan	fácilmente
como	tú.	Podemos	considerarnos	afortunados	por	el	hecho	de	estar	vivos:	podríamos
ser	nosotros,	todos	nosotros,	quienes	estuviéramos	metidos	en	hielo,	y	Runciter	quien
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esperara	sentado	aquí.	—Consultó	su	reloj.
Joe	dijo:
—Todos	 los	 cigarrillos	del	mundo	están	 rancios.	—Miró	 también	 su	 reloj—:	Y

diez.	 —Se	 puso	 a	 meditar,	 dando	 vueltas	 a	 un	 gran	 número	 de	 pensamientos
inconexos	y	desarticulados	que	nadaban	por	su	mente	como	peces	plateados.	Sentía
temores,	aprensiones	y	vagas	repugnancias.	Los	peces	de	plata	reaparecían	ya	como
aguijonazos	 de	miedo—.	Si	Runciter	 estuviera	 sentado	 aquí,	 todo	 estaría	 en	 orden.
No	sé	por	qué,	pero	estoy	convencido.	—Se	preguntó	qué	estaría	pasando	en	aquel
momento	 entre	 los	 técnicos	 del	 moratorio	 y	 los	 restos	 de	 Glen	 Runciter—.	 ¿Te
acuerdas	de	los	dentistas?	—preguntó	a	Al.

—No	los	recuerdo,	pero	sé	lo	que	eran.
—A	la	gente	se	le	estropeaban	los	dientes.
—Comprendo.
—Mi	padre	me	contó	una	vez	lo	que	sentía	uno	en	la	sala	de	espera	del	dentista.

Cada	vez	que	la	enfermera	abría	la	puerta,	pensaba:	«Ya	está,	va	a	ocurrir	lo	que	me
he	pasado	la	vida	temiendo	que	ocurriera».

—¿Y	eso	es	lo	que	sientes	ahora?	—preguntó	Al.
—Ahora	 me	 pregunto:	 por	 todos	 los	 santos,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 de	 una	 vez	 el

imbécil	que	administra	todo	esto	y	nos	dice	que	está	vivo,	que	Runciter	está	vivo,	o
que	no?	Lo	uno	o	lo	otro:	que	sí	o	que	no.

—Casi	siempre	es	sí.	Como	ha	dicho	Vogelsang,	las	estadísticas…
—Esta	vez	será	no.
—No	tienes	modo	de	saberlo.
—Me	gustaría	saber	si	Ray	Hollis	tiene	sucursal	aquí	en	Zúrich	—dijo	Joe.
—Claro	que	la	tiene.	Pero	de	todas	formas,	cuando	tengas	aquí	al	precognitor	ya

sabrás	si	Runciter	vive	o	no.
—Llamaré	 para	 que	 me	 manden	 un	 precognitor.	 Voy	 a	 conseguir	 uno

inmediatamente	 —dijo	 Joe,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 preguntándose	 dónde	 hallar	 un
videófono—.	Dame	veinticinco	centavos.

Al	negó	con	la	cabeza.
—Mira,	Al:	por	decirlo	así,	tú	eres	uno	de	mis	empleados.	Si	no	haces	lo	que	te

ordeno,	 te	 despido.	 Apenas	muerto	 Runciter,	 asumí	 el	 mando	 de	 la	 compañía.	 He
estado	 al	 frente	 de	 ella	 desde	 que	 estalló	 la	 bomba:	 decidí	 traer	 a	Runciter	 aquí	 y
ahora	tomo	la	decisión	de	alquilar	los	servicios	de	un	precognitor	durante	un	par	de
minutos.	 Dame	 esos	 veinticinco	 centavos	 —concluyó,	 tendiendo	 la	 palma	 de	 la
mano.

—Runciter	Asociados,	dirigida	por	un	hombre	que	tiene	agujereados	los	bolsillos
—comentó	Al,	arrojándole	una	moneda	que	se	había	sacado	del	bolsillo—.	Aquí	los
tienes;	añádelos	a	mi	cheque	de	fin	de	mes.
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Joe	salió	de	la	sala	y	enfiló	un	corredor,	frotándose	fatigadamente	la	frente.	«Este
lugar	es	algo	antinatural,	 a	mitad	de	camino	entre	 la	vida	y	 la	muerte»,	 reflexionó.
«Ahora	soy	la	cabeza	visible	de	Runciter	Asociados,	con	excepción	de	Ella,	que	no
está	viva	y	únicamente	puede	hablar	 si	vengo	a	este	 lugar	y	hago	que	 la	 reanimen.
Conozco	 las	 disposiciones	 testamentarias	 de	Glen	Runciter,	 que	 ahora	 han	 entrado
automáticamente	en	vigor:	debo	hacerme	cargo	de	 la	empresa	hasta	que	Ella,	o	 los
dos	si	logran	revivir	a	Glen,	decidan	nombrar	a	alguien	que	le	sustituya	a	él.	Tienen
que	 estar	 los	 dos	 de	 acuerdo:	 ambos	 testamentos	 lo	 estipulan	 como	 condición
obligada.	Quizás	decidan	que	yo	siga	en	el	cargo	de	forma	permanente.»

«Pero	esto	no	sucederá	nunca»,	comprendió.	«No	le	sucederá	nunca	a	nadie	como
yo,	 incapaz	de	cumplir	con	sus	obligaciones	fiscales.	Es	algo	que	el	precognitor	de
Hollis	 podría	 saber:	 puedo	 averiguar	 si	 me	 van	 a	 ascender	 o	 no	 a	 director	 de	 la
compañía.	 Valdría	 la	 pena	 enterarse	 de	 ello;	 y	 como	 de	 todos	 modos	 tengo	 que
contratar	a	un	precognitor…»

—¿Dónde	hay	un	videófono	público?	—preguntó	a	un	empleado	uniformado,	que
se	 lo	 indicó	 con	 un	 gesto—.	 Gracias	 —dijo,	 y	 siguió	 caminando	 hasta	 llegar	 al
aparato.	Levantó	el	auricular,	esperó	a	oír	la	señal	y	dejó	caer	en	la	ranura	la	moneda
que	le	había	dado	Al.	El	videófono	dijo:

—Lo	siento	mucho,	señor,	pero	no	puedo	aceptar	dinero	fuera	de	circulación.	—
La	 moneda	 salió	 despedida	 por	 la	 base	 del	 aparato	 con	 un	 ruido	 de	 desagrado	 y
aterrizó	a	sus	pies.

—¿Cómo?	—protestó	 Joe,	 agachándose	 con	 torpes	movimientos	 para	 recogerla
—.	 ¿Desde	 cuándo	 están	 fuera	 de	 circulación	 veinticinco	 centavos	 de	 la
Confederación	Norteamericana?

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 lo	 que	 ha	 introducido	 en	 mí	 no	 era	 una	 moneda	 de
veinticinco	centavos	de	 la	Confederación	Norteamericana,	 sino	un	ejemplar	de	una
emisión	 ya	 retirada	 de	 la	 circulación,	 procedente	 de	 la	 fábrica	 de	 moneda	 de
Filadelfia,	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 En	 la	 actualidad,	 su	 interés	 es	 meramente
numismático.

Joe	 observó	 detenidamente	 el	 cuarto	 de	 dólar	 y	 distinguió	 en	 su	 enmohecida
superficie	el	perfil	en	bajorrelieve	de	George	Washington.	Y	la	fecha:	tenía	cuarenta
años	 de	 antigüedad	 y,	 como	 decía	 el	 videófono,	 estaba	 fuera	 de	 circulación	 desde
hacía	mucho	tiempo.

—¿Algún	 problema,	 señor?	 —le	 preguntó	 un	 empleado	 del	 moratorio,
acercándose	 en	 actitud	 deferente—.	 He	 visto	 que	 el	 videófono	 le	 rechazaba	 la
moneda.	¿Me	permite	examinarla?	—Alargó	la	mano	y	Joe	le	dio	el	cuarto	de	dólar
—.	Se	la	cambiaré	por	diez	francos	suizos	que	el	videófono	aceptará.

—Estupendo	—dijo	Joe.
Hecho	el	cambio,	introdujo	la	moneda	de	diez	francos	en	el	videófono	y	marcó	el
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número	internacional,	libre	de	tasas,	de	Hollis.
—Psicofacultades	Hollis	—dijo	una	relamida	voz	femenina	mientras	aparecía	en

la	pantalla	un	rostro	de	muchacha,	de	líneas	modificadas	por	un	maquillaje	altamente
sofisticado—.	Ah,	 el	 señor	 Chip	—dijo	 al	 reconocerle—:	 el	 señor	Hollis	 nos	 dejó
dicho	que	llamaría.	Le	hemos	estado	esperando	toda	la	tarde.

«Precognitores…»,	pensó	Joe.
—El	señor	Hollis	nos	ha	dado	instrucciones	para	que	le	pasemos	inmediatamente

su	 llamada	 —prosiguió	 la	 joven—;	 desea	 atender	 personalmente	 sus	 deseos.	 ¿Le
importa	 esperar	 un	 momento	 mientras	 le	 pongo	 con	 él?	 Sólo	 un	 momento,	 señor
Chip:	la	próxima	voz	que	oiga	será	la	del	señor	Hollis,	si	Dios	quiere.

El	rostro	se	esfumó	y	Joe	se	encontró	ante	una	pantalla	en	blanco.
En	 la	 pantalla	 se	 fue	 definiendo	 un	 torvo	 rostro	 azulado	 de	 ojos	 hundidos,	 un

semblante	misterioso	 que	 flotaba	 sin	 cuello	 ni	 torso.	 Los	 ojos	 le	 parecieron	 a	 Joe
como	 gemas	 defectuosas:	 brillantes,	 pero	 mal	 facetados,	 lanzaban	 destellos
irregulares	en	varias	direcciones.

—Hola,	señor	Chip	—dijo.
«Conque	éste	es	el	aspecto	que	tiene»,	pensó	Joe.	«Las	fotografías	no	han	captado

nunca	la	imperfección	de	este	rostro.	Se	diría	una	frágil	estructura	recompuesta	que
hubiera	perdido	su	textura	original.»

—La	Sociedad	va	a	recibir	un	informe	detallado	del	asesinato	cometido	por	usted
en	la	persona	de	Glen	Runciter.	La	Sociedad	dispone	de	un	gran	equipo	de	talentos
jurídicos:	va	usted	a	pasar	el	resto	de	sus	días	en	los	tribunales.	—Aguardó	a	que	el
rostro	reaccionara,	pero	no	lo	hizo—.	Sabemos	que	lo	hizo	usted	—dijo,	sintiendo	la
futilidad	del	gesto,	la	inutilidad	de	lo	que	estaba	haciendo.

—Por	 lo	 que	 respecta	 al	 motivo	 de	 su	 llamada	 —dijo	 Hollis,	 con	 una	 voz
culebreante	 que	 hizo	 pensar	 a	 Joe	 en	 un	 nido	 de	 serpiente—,	 le	 comunico	 que	 el
señor	Runciter	no	va	a…

Joe	colgó,	temblando	de	pies	a	cabeza.
Desanduvo	el	camino	por	el	corredor	y	llegó	a	la	sala	en	la	que	Al	Hammond	se

entretenía	en	deshacer	un	cigarrillo	cuyo	contenido	reseco	se	reducía	a	polvo.	Hubo
un	instante	de	silencio	y	Al	levantó	la	mirada.

—La	respuesta	es	no	—dijo	Joe.
—Ha	 venido	Vogelsang	 preguntando	 por	 ti.	 Se	 comportaba	 de	 una	 forma	muy

rara:	era	evidente	lo	que	estaba	sucediendo	ahí	detrás.	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	le
aterroriza	 la	 idea	 de	 decírtelo	 ahora;	 es	 probable	 que	 se	 meta	 en	 un	 montón	 de
trámites	tediosos,	pero	al	final	saldrá	lo	que	tú	dices,	saldrá	no.	¿Y	ahora,	qué?

—Ahora	hay	que	ir	por	Hollis.
—No	lo	conseguiremos.
—La	 Sociedad…	 —Joe	 se	 interrumpió:	 el	 propietario	 del	 moratorio	 entraba
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tímidamente	en	la	sala,	nervioso	y	descompuesto,	pero	tratando	al	mismo	tiempo	de
irradiar	un	halo	de	austera	y	serena	presencia	de	ánimo.

—Hemos	hecho	todo	lo	que	estaba	en	nuestra	mano.	A	temperaturas	tan	bajas,	el
flujo	de	corriente	no	encuentra	prácticamente	resistencia:	a	ciento	cincuenta	bajo	cero
no	se	aprecia	impedancia	alguna.	La	señal	debería	haber	brotado	clara	y	fuerte,	pero
todo	lo	que	le	hemos	sacado	al	amplificador	ha	sido	un	zumbido	de	sesenta	ciclos.	De
todos	modos,	 recuerden	 que	 no	 supervisamos	 la	 instalación	 refrigerante	 en	 que	 lo
trajeron.	Ténganlo	presente.

—Lo	 tenemos	 presente	 —dijo	 Al,	 poniéndose	 en	 pie	 ceremoniosamente	 y
mirando	a	Joe—.	Creo	que	esto	es	todo.

—Hablaré	con	Ella	—dijo	Joe.
—¿Ahora?	Es	mejor	que	esperes	hasta	que	sepas	lo	que	has	de	decirle.	Habla	con

ella	mañana;	ahora	vete	a	casa	y	duerme	un	rato.
—Ir	 a	 casa	 significa	 ir	 a	 casa	de	Pat	Conley,	y	 ahora	no	me	 siento	 con	 fuerzas

para	resistirlo.
—Alquila	 una	 habitación	 aquí	 en	 Zúrich	—le	 aconsejó	 Al—.	 Desaparece.	 Yo

regresaré	a	 la	nave,	 les	contaré	a	 los	demás	 lo	 sucedido	e	 informaré	a	 la	Sociedad.
Puedes	delegar	en	mí	por	escrito.	—Se	dirigió	a	Von	Vogelsang	diciendo—:	Traiga
papel	y	pluma.

—¿Sabes	con	quién	me	gustaría	hablar?	Con	Wendy	Wright	—dijo	Joe	mientras
el	dueño	del	moratorio	salía	a	todo	correr	en	busca	de	papel	y	pluma—.	Ella	sabrá	lo
que	hay	que	hacer.	Valoro	en	mucho	su	opinión,	aunque	me	gustaría	saber	por	qué:
apenas	la	conozco.

Joe	 advirtió	 en	 aquel	 momento	 la	 presencia	 de	 una	 sutil	 música	 de	 fondo
dominando	la	sala.	Había	estado	sonando	desde	que	llegaron	y	era	la	misma	que	se
oía	en	el	interior	del	helicóptero.	Dies	irae,	dies	illa,	cantaban	oscuras	voces.	Solvet
saeculum	 in	 favilla,	 teste	 David	 cum	 Sybilla.	 Reconoció	 las	 notas	 del	Réquiem	 de
Verdi.	Von	Vogelsang	debía	de	conectarla	con	sus	propias	manos	cada	mañana,	a	las
nueve,	cuando	llegaba	al	trabajo.

—En	 cuanto	 consigas	 la	 habitación,	 es	 probable	 que	 logre	 persuadir	 a	Wendy
Wright	para	que	se	deje	caer	por	allí	—dijo	Al.

—Sería	inmoral	—dijo	Joe.
—¿Inmoral?	¿En	un	momento	como	éste,	cuando	la	organización	está	a	punto	de

hundirse	en	las	tinieblas	del	olvido	a	menos	que	consigas	recobrarte?	—Al	le	miraba
fijamente—.	Todo	lo	que	te	haga	funcionar	está	plenamente	justificado,	es	necesario.
Ve	al	videófono,	llama	a	un	hotel,	vuelve	aquí	y	dime	el	nombre	del	hotel	y	el…

—Todo	nuestro	dinero	no	vale	nada	—dijo	Joe—:	no	puedo	usar	el	teléfono,	a	no
ser	que	encuentre	a	un	coleccionista	de	monedas	dispuesto	a	cambiarme	otra	moneda
de	diez	francos	de	curso	legal.
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—Diantre	—exclamó	Al,	lanzando	un	respingo	y	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Acaso	es	culpa	mía?	¿Acaso	dejé	yo	fuera	de	circulación	la	moneda	que	me

diste	antes?	—preguntó	Joe	con	enfado.
—De	alguna	 forma	misteriosa,	 sí,	 es	 culpa	 tuya	—dijo	Al—.	Pero	no	 sé	cómo.

Quizás	pueda	explicármelo	algún	día.	En	fin,	regresemos	juntos	al	«Pratfall	II»;	allí
podrás	enrollarte	con	Wendy	Wright	y	llevártela	al	hotel.

Las	 voces	 cantaban:	 ¡Quantus	 tremor	 est	 futurus,	 quando	 judex	 est	 venturus,
cuncta	stricte	discussurus!

—¿Y	con	qué	pagaré	la	habitación?	En	el	hotel	tampoco	aceptarán	nuestro	dinero.
Soltando	una	imprecación,	Al	sacó	su	billetero	con	un	gesto	brusco	y	examinó	los

billetes	que	contenía.
—Son	viejos	pero	 todavía	están	en	circulación.	—Inspeccionó	 las	monedas	que

llevaba	en	los	bolsillos—.	Éstas	no.	—Al	se	desembarazó	de	ellas,	arrojándolas	a	la
alfombra	 de	 la	 sala	 con	 una	 interjección	 de	 desagrado,	 como	 antes	 hiciera	 el
videófono—.	 Toma	 estos	 billetes	—dijo,	 tendiendo	 el	 papel	 moneda	 a	 Joe—:	 hay
bastante	 para	 una	 noche	 en	 el	 hotel,	 una	 cena	 y	 un	 par	 de	 copas	 para	 cada	 uno.
Mañana	mandaré	una	nave	desde	Nueva	York	para	que	os	recoja.

—Te	 lo	 devolveré.	 Como	 director	 en	 funciones	 de	 Runciter	 Asociados	 voy	 a
cobrar	un	salario	más	alto;	podré	saldar	todas	mis	deudas,	incluyendo	los	impuestos
atrasados	y	las	multas	que	me	han	ido	poniendo	los	del	impuesto	sobre	la	renta.

—¿Sin	Pat	Conley?	¿Sin	su	ayuda?
—La	puedo	echar	ahora	mismo	—afirmó	Joe.
—Me	gustaría	verlo.
—Estoy	en	el	inicio	de	una	nueva	etapa.	Voy	a	empezar	una	nueva	vida.
«Yo	sé	cómo	dirigir	la	empresa»,	se	dijo.	«Desde	luego,	no	voy	a	cometer	el	error

que	cometió	Runciter:	ningún	Hollis	que	se	haga	pasar	por	Stanton	Mick	conseguirá
atraernos	a	mis	inerciales	y	a	mí	fuera	de	la	Tierra,	donde	pueda	darnos	caza.»

—En	mi	opinión	—dijo	Al	ahuecando	 la	voz—,	 tienes	voluntad	de	 fracaso.	No
hay	ninguna	combinación	de	circunstancias,	ni	siquiera	ésta,	que	pueda	cambiarlo.

—Lo	 que	 yo	 tengo	 es	 voluntad	 de	 triunfo	—contestó	 Joe—.	 Glen	 Runciter	 lo
comprendió	y	por	eso	dejó	dispuesto	en	su	testamento	que	yo	me	hiciera	cargo	de	la
compañía	en	caso	de	que	muriera	y	los	del	Moratorio	de	los	Amadísimos	Hermanos	o
cualquier	otro	que	mereciera	mi	aprobación	no	consiguieran	situarlo	en	la	semivida.

Joe	sentía	en	su	 interior	una	creciente	confianza	en	sí	mismo;	distinguía	ante	él
innumerables	posibilidades	de	futuro,	tan	claramente	como	si	poseyera	la	facultad	de
la	 precognición.	Recordó	 entonces	 la	 capacidad	de	Pat,	 lo	 que	podía	 hacer	 con	 los
precognitores	y	con	cualquier	intento	de	anticipar	el	futuro.

Las	 voces	 cantaban:	 Tuba	 mirum	 spargens	 sonum,	 per	 sepulchram	 regionum
coget	omnes	ante	thronum.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Leyéndole	la	expresión,	Al	dijo:
—Tú	no	vas	a	echarla	de	casa,	con	todo	lo	que	ella	puede	hacer.
—Tomaré	una	habitación	en	el	hotel	Rootes	de	Zúrich,	de	acuerdo	con	el	plan	que

has	apuntado	—decidió	Joe.
«Pero	Al	tiene	razón:	no	resultará»,	pensó.	«Pat,	o	incluso	algo	peor,	vendrá	y	me

destruirá.	Estoy	condenado,	en	el	sentido	que	daban	los	clásicos	a	la	palabra.»
Una	imagen	se	proyectó	con	fuerza	en	su	mente	agitada	y	cansada:	la	de	un	pájaro

atrapado	en	una	telaraña.	El	tiempo	se	cernía	sobre	la	imagen	y	ello	le	atemorizaba:
era	 un	 aspecto	 que	 parecía	 literal,	 real.	 «Profético»,	 pensó.	 Pero	 no	 entendía
exactamente	 cómo.	«Las	monedas»,	pensó,	«fuera	de	 circulación	 rechazadas	por	 el
videófono.	 Piezas	 de	 coleccionista,	 como	 las	 de	 los	 museos».	 ¿Sería	 aquéllo?	 Era
difícil	decirlo;	no	lo	sabía.

Las	voces	cantaban:	Mors	stupebit,	 et	natura,	cum	resurgent	creatura,	 judicanti
responsura.

Cantaban	y	cantaban,	implacablemente.
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Si	 los	 apuros	 monetarios	 le	 quitan	 el	 sueño,	 hágale	 una	 visita	 a	 la
señorita	 de	 «Ahorro	 y	 Crédito	 Ubik»:	 le	 librará	 de	 las	 siempre
molestas	 deudas.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 usted	 toma	 en
préstamo,	a	un	interés	limitado,	cincuenta	y	nueve	contacreds.	Vamos
a	ver:	en	total…

La	luz	del	sol	penetraba	en	la	elegante	habitación	de	hotel	poniendo	al	descubierto	las
imponentes	 formas	 que,	 según	 advirtió	 Joe	 Chip,	 parpadeando,	 eran	 piezas	 de
mobiliario:	 grandes	 lienzos	 de	 neoseda	 estampados	 a	 mano,	 que	 representaban	 la
evolución	 del	 género	 humano,	 desde	 los	 organismos	 unicelulares	 del	 período
cambriano	hasta	el	primer	vuelo	con	un	aparato	más	pesado	que	el	aire,	a	principios
del	 siglo	 veinte.	 Una	 magnífica	 cómoda	 de	 neocaoba,	 cuatro	 sillones	 articulados
criptocromados	y	 tapizados	en	 tela	 jaspeada…	Admiró,	aturdido,	el	esplendor	de	 la
habitación	 y	 de	 pronto,	 herido	 por	 un	 agudo	 sentimiento	 de	 decepción,	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	Wendy	no	había	llamado	a	la	puerta.	O	que,	en	todo	caso,	no	la	había
oído	llamar;	dormía	demasiado	profundamente.

Así,	el	imperio	de	su	nueva	autoridad	se	había	desvanecido	en	el	mismo	momento
de	iniciarse.

Invadido	por	una	muda	melancolía,	residuo	del	día	anterior,	se	levantó	del	enorme
lecho,	 cogió	 su	 ropa	y	 se	vistió.	Hacía	un	 frío	nada	normal	y	 reflexionó	 sobre	 ello
durante	algunos	momentos.	Levantó	el	auricular	del	videófono	y	marcó	el	número	del
servicio	de	habitaciones.

—Devolverle	 el	 dinero	 si	 es	 posible	—oyó—.	 Por	 supuesto,	 primero	 hay	 que
poner	 en	 claro	 si	Stanton	Mick	 tuvo	algo	que	ver	 con	 todo	esto	o	 se	 trataba	de	un
simple	doble	homosimulado	que	actuaba	en	contra	de	nosotros,	y	en	tal	caso	por	qué
razón,	y	en	caso	contrario	cómo…	—Aquella	voz	siguió	hablando	para	sí	y	no	para
Joe.	Parecía	no	advertir	 su	presencia,	como	si	no	existiera—.	Según	 todos	nuestros
informes,	parece	evidente	que	Mick	actúa,	en	general,	de	forma	correcta	y	acorde	con
las	prácticas	legales	y	éticas	vigentes	en	el	Sistema.	En	vista	de	lo	cual…

Joe	colgó	y	permaneció	de	pie,	balanceándose	mareado,	 tratando	de	despejarse.
Era	 la	 voz	 de	 Runciter,	 no	 cabía	 duda.	 Volvió	 a	 coger	 el	 auricular	 y	 siguió
escuchando.

—Que	Mick	ponga	pleito.	Es	algo	que	se	puede	permitir	perfectamente	y	además
él	ya	tiene	experiencia	en	esta	clase	de	litigios.	Desde	luego,	habremos	de	consultar	a
nuestro	equipo	de	juristas	antes	de	elevar	un	informe	en	toda	regla	a	la	Sociedad.	Si
lo	 hiciéramos	 público	 sin	 más,	 daríamos	 pie	 a	 una	 acusación	 de	 difamación	 y
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detención	ilegal,	si…
—¡Runciter!	—gritó	Joe.
—No	creo	que	haya	modo	de	verificarlo,	por	lo	menos	hasta	que…
Joe	colgó.	«No	lo	entiendo»,	dijo	para	sus	adentros.	Fue	al	baño	y	se	lavó	la	cara

con	 agua	 helada,	 se	 peinó	 con	 un	 peine	 aséptico	 ofrecido	 gratuitamente	 por	 la
dirección	 del	 hotel,	 se	 afeitó	 con	 una	 maquinilla	 desechable	 aséptica	 ofrecida
gratuitamente	por	la	dirección	del	hotel	y	se	roció	la	barbilla,	el	cuello	y	las	mejillas
con	una	loción	aséptica	ofrecida	gratuitamente	por	la	dirección	del	hotel.	Desprecintó
el	vaso	aséptico	ofrecido	gratuitamente	por	la	dirección	del	hotel	y	bebió	unos	sorbos
de	 agua.	 ¿Habrían	 conseguido	 los	 del	 moratorio	 resucitar	 por	 fin	 a	 Runciter	 y
ponérselo	al	aparato?

«Tan	pronto	 como	 reapareciera,	Runciter	 pediría	 hablar	 conmigo	 antes	 que	 con
nadie»,	pensó.	«Pero	si	ése	es	el	caso,	¿por	qué	no	me	oye?	¿Por	qué	me	llega	sólo
una	comunicación	unidireccional?	¿O	es	un	simple	fallo	técnico?»

Volvió	al	videófono	y	levantó	el	auricular	con	la	idea	de	llamar	al	Moratorio	de
los	Amadísimos	Hermanos.

—Ni	la	persona	más	adecuada	para	dirigir	la	empresa,	en	vista	de	sus	enrevesados
problemas	personales,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que…

Comprendió	que	no	podía	llamar	y	colgó.	Ni	siquiera	podía	hablar	con	el	servicio
de	habitaciones.

Sonó	una	campanilla	en	un	rincón	y	una	voz	tintineante	dijo:
—Soy	su	homeoimpresor	particular,	para	servirle;	un	servicio	gratuito	ofrecido	en

exclusiva	por	los	hoteles	de	la	cadena	Rootes	en	toda	la	Tierra	y	sus	colonias.	Marque
el	 número	 del	 apartado	 de	 noticias	 que	 desee	 recibir	 y	 en	 escasos	 segundos	 le
facilitaré	un	homeodiario	de	 la	más	candente	 actualidad,	 confeccionado	a	 la	 exacta
medida	de	sus	preferencias	personales.	¡Todo	completamente	gratis!

—Muy	bien	—dijo	Joe,	acercándose	al	aparato.	Quizás	se	habría	difundido	ya	la
noticia	del	asesinato	de	Runciter.	Los	medios	de	comunicación	cubrían	habitualmente
las	 relaciones	 de	 altas	 de	 los	 moratorios.	 Pulsó	 la	 tecla	 de	 «Información
interplanetaria	 de	 alto	 nivel»	 y	 la	 máquina	 empezó	 a	 elaborar,	 entre	 rumores	 de
ruedecillas	y	cilindros,	una	hoja	impresa	que	Joe	recogió	apenas	salida	de	la	ranura.
Ni	siquiera	mencionaba	a	Runciter.	¿Era	demasiado	pronto	aún,	o	había	conseguido
la	 Sociedad	 suprimir	 la	 noticia?	 Quizás	 había	 sido	 Al,	 conjeturó;	 quizás	 Al	 había
untado	 al	 propietario	 del	 moratorio.	 Pero	 él	 tenía	 todo	 su	 dinero;	 Al	 no	 podría
sobornar	a	nadie.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta.
Dejando	 el	 homeodiario,	 Joe	 se	 dirigió	 cautelosamente	 hacia	 ella,	 meditando.

«Debe	 de	 ser	 Pat	 Conley,	 que	 me	 ha	 atrapado	 aquí.	 Aunque	 también	 pudiera	 ser
alguien	venido	de	Nueva	York	para	recogerme	y	llevarme	de	vuelta	allí.»	En	teoría,

www.lectulandia.com	-	Página	80



podía	incluso	ser	Wendy,	aunque	no	parecía	probable,	siendo	tan	tarde.
«También	podría	tratarse	de	un	asesino	enviado	por	Hollis.»
«Puede	que	nos	esté	eliminando	uno	a	uno»,	pensó.
Abrió	la	puerta.
Tembloroso	 e	 intranquilo,	 retorciéndose	 las	 carnosas	 manos,	 apareció	 en	 el

umbral	Herbert	Schoenheit	Von	Vogelsang.	Balbuceó:
—No	lo	entiendo,	señor	Chip,	no	lo	entiendo.	Nos	hemos	turnado	durante	toda	la

noche	 sin	 sacarle	 siquiera	 un	 chispazo.	 Le	 hicimos	 un	 electroencefalograma	 y	 dio
muestras	 de	 que	 existe	 en	 él	 una	 débil	 pero	 inequívoca	 actividad	 cerebral.	 Hay
posvida,	pero	no	logramos	que	se	manifieste.	Tenemos	sondas	colocadas	en	todos	los
rincones	de	su	corteza	cerebral.	No	sé	qué	más	podemos	hacer.

—¿Se	aprecia	metabolismo	cerebral?	—preguntó	Joe.
—Sí,	señor.	Llamamos	a	un	experto	de	otro	moratorio	y	lo	detectó	empleando	su

propio	equipo.	El	índice	es	normal,	es	el	que	cabría	esperar	inmediatamente	después
de	la	muerte.

—¿Cómo	me	ha	localizado?	—preguntó	Joe.
—Llamamos	 al	 señor	 Hammond,	 en	 Nueva	 York.	 Intenté	 hablar	 con	 usted

llamándole	a	este	hotel,	pero	su	videófono	estuvo	toda	la	mañana	comunicando.	Por
eso	he	juzgado	necesario	venir	en	persona.

—Yo	tampoco	puedo	llamar.	Está	averiado.
—El	señor	Hammond	trató	de	ponerse	en	contacto	con	usted	pero	no	lo	consiguió

—dijo	el	dueño	del	moratorio—.	Me	pidió	que	le	diera	un	encargo	suyo	sobre	algo
que	quiere	que	haga	usted	en	Zúrich	antes	de	regresar	a	Nueva	York.

—Querrá	recordarme	que	me	entreviste	con	Ella.
—Quiere	 que	 le	 comunique	 el	 lamentable	 y	 prematuro	 fallecimiento	 de	 su

marido.
—¿Me	presta	un	par	de	contacreds?	Tengo	que	desayunar	—dijo	Joe.
—El	señor	Hammond	me	puso	sobre	aviso	acerca	de	sus	previsibles	intentos	de

sacarme	dinero.	Me	informó	de	que	le	facilitó	a	usted	fondos	suficientes	para	pagar	el
hotel,	una	ronda	de	bebidas	e	incluso…

—Al	partió	de	la	base	que	me	instalaría	en	una	habitación	más	modesta	que	ésta.
Pero	no	encontré	nada	más	pequeño,	con	lo	cual	no	contaba	él.	Puede	hacerlo	constar
en	el	informe	que	presente	a	Runciter	Asociados	a	fin	de	mes.	Como	debe	saber	por
Al,	ahora	soy	el	director	en	funciones	de	la	firma.	Está	usted	hablando	con	un	hombre
poderoso,	 de	 mentalidad	 positiva,	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 ganado	 el	 cargo	 a	 pulso.
Como	 comprenderá,	 yo	 podría	 reconsiderar	 la	 decisión	 inicial	 de	 la	 compañía	 en
cuanto	 al	 moratorio	 del	 que	 deseamos	 ser	 clientes;	 podríamos	 inclinarnos,	 por
ejemplo,	a	favor	de	algún	otro	más	cercano	a	Nueva	York…

Von	Vogelsang	 buscó	malhumoradamente	 en	 el	 interior	 de	 su	 toga	 de	 tweed	 y
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sacó	un	billetero	de	falsa	piel	de	cocodrilo	en	el	que	metió	los	dedos.
—Vivimos	 en	 un	mundo	 cruel	 en	 el	 que	 la	 única	 ley	 es	 la	 de	 la	 competencia

despiadada	—dijo	Joe	cogiendo	el	dinero.
—El	 señor	Hammond	me	 dio	más	 información	 para	 que	 se	 la	 transmitiera.	 La

nave	que	le	envía	desde	la	oficina	de	Nueva	York	llegará	a	Zúrich	dentro	de	dos	horas
aproximadamente.

—Estupendo	—dijo	Joe.
—Con	objeto	de	que	disponga	usted	de	 tiempo	suficiente	para	entrevistarse	con

Ella,	el	señor	Hammond	ha	dispuesto	que	la	nave	le	recoja	en	el	moratorio.	En	vista
de	 lo	cual	sugiere	que	 le	 lleve	allí	conmigo.	Tengo	el	helicóptero	estacionado	en	 la
terraza	del	hotel.

—¿Le	dijo	eso	Al	Hammond,	que	yo	volviera	al	moratorio	con	usted?
—Exacto	—asintió	Von	Vogelsang.
—¿Al	Hammond?	¿Un	negro	alto,	de	hombros	caídos,	de	unos	treinta	años?	¿Uno

que	lleva	fundas	de	oro	en	los	incisivos?
—El	 hombre	 que	 ayer	 salió	 con	 nosotros	 de	 la	 pista	 de	 Zúrich,	 el	 que	 estuvo

esperando	con	usted	en	el	moratorio.
—¿Llevaba	 bombachos	 de	 fieltro	 verde,	 calcetines	 grises	 de	 golf,	 cazadora

abierta	de	piel	de	tejón	y	zapatillas	de	charol?
—No	vi	cómo	iba	vestido;	sólo	le	vi	la	cara	por	la	videopantalla.
—¿Le	dio	alguna	contraseña	para	que	yo	pudiera	tener	la	seguridad	de	que	era	él?
El	propietario	del	moratorio,	irritado,	dijo:
—No	 veo	 dónde	 está	 el	 problema,	 señor	 Chip:	 el	 hombre	 que	 me	 llamó	 por

videófono	desde	Nueva	York	era	el	mismo	que	iba	ayer	con	usted.
—No	puedo	aventurarme	a	ir	con	usted	ni	a	montar	en	su	helicóptero.	Quizás	le

envía	Ray	Hollis.	Fue	Ray	Hollis	quien	mató	al	señor	Runciter.
Mirando	a	Joe	con	ojos	como	cuentas	de	cristal,	Von	Vogelsang	preguntó:
—¿Ha	informado	de	esto	a	la	Sociedad	de	Previsión?
—Lo	haremos	 a	 su	 debido	 tiempo.	Por	 de	 pronto	 hemos	de	 cuidar	 de	 que	Ray

Hollis	no	acabe	con	el	resto	de	nosotros.	Quiso	matarnos	también,	allí	en	Luna.
—Usted	necesita	protección;	le	aconsejo	que	llame	inmediatamente	a	la	policía	de

Zúrich:	destinarán	a	un	hombre	para	que	le	proteja	hasta	que	salga	usted	hacia	Nueva
York.	Y	en	cuanto	llegue	allí…

—El	 videófono	 está	 averiado,	 ya	 se	 lo	 dije.	 Todo	 lo	 que	 se	 oye	 es	 la	 voz	 de
Runciter.	Por	eso	nadie	puede	comunicarse	conmigo.

—¿De	 veras?	 Qué	 raro…	 —El	 dueño	 del	 moratorio	 pasó	 junto	 a	 Joe	 con
movimientos	ondulantes	y	entró	en	la	habitación—.	¿Puedo	escuchar?	—Levantó	el
auricular	del	videófono	con	aire	inquisitivo.

—Un	contacred	—exigió	Joe.
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Metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 toga,	 el	 dueño	 del	 moratorio	 pescó	 un
puñado	de	monedas;	la	hélice	de	avión	que	remataba	su	gorra	emitió	un	zumbido	de
irritación	cuando	entregó	tres	de	ellas	a	Joe.

—Sólo	le	pido	lo	que	cobran	aquí	por	una	taza	de	café;	es	lo	mínimo	—dijo	éste.
Recordó	 que	 no	 había	 desayunado,	 y	 que	 en	 esas	 mismas	 condiciones	 debería

entrevistarse	 con	 Ella.	 No	 importaba:	 podía	 tomar	 una	 anfetamina	 en	 lugar	 de
desayuno.	Probablemente	 se	 la	 suministraría	gratuita	y	gentilmente	 la	dirección	del
hotel.

Apretando	fuertemente	el	auricular	contra	su	oído,	Von	Vogelsang	dijo:
—No	se	oye	nada,	ni	siquiera	la	señal	para	marcar.	Ahora	sí:	oigo	parásitos.	Muy

apagados,	como	si	vinieran	de	muy	lejos.	—Tendió	el	auricular	a	Joe,	que	lo	cogió	y
se	puso	también	a	escuchar.

Él	también	oía	los	parásitos.	Muy	lejanos:	estarían	a	miles	de	millas	de	distancia,
pensó.	Eran	algo	fantasmal,	que	a	su	manera	 le	dejaba	 tan	perplejo	como	la	voz	de
Runciter,	si	era	eso	lo	que	había	oído	antes.

—Le	devolveré	el	contacred	—dijo,	colgando.
—No	importa	—dijo	Von	Vogelsang.
—Pero	no	ha	podido	oír	la	voz…
—Vayamos	al	moratorio,	como	pidió	el	señor	Hammond.
—Al	 Hammond	 es	 un	 empleado	 mío;	 las	 decisiones	 las	 tomo	 yo.	 Creo	 que

regresaré	a	Nueva	York	antes	de	hablar	con	Ella;	según	mi	opinión,	es	más	urgente
redactar	 la	 notificación	 formal	 que	 debemos	 presentar	 a	 la	 Sociedad.	 Cuando	 Al
Hammond	habló	con	usted,	¿le	dijo	si	todos	los	inerciales	salieron	de	Zúrich	con	él?

—Todos	excepto	la	señorita	que	ha	pasado	la	noche	con	usted	en	este	hotel.	—El
propietario	del	moratorio	lanzó	una	ojeada	en	derredor,	preguntándose	dónde	estaría
la	chica.	Su	curiosa	fisonomía	dejaba	traslucir	cierta	preocupación—.	¿No	está	aquí?

—¿Quién	 era	 esa	 señorita?	 —preguntó	 Joe;	 su	 moral,	 que	 ya	 estaba	 baja,	 se
hundía	ahora	en	las	más	negras	profundidades	de	su	alma.

—El	 señor	Hammond	 no	me	 lo	 dijo.	 Debió	 de	 suponer	 que	 usted	 ya	 lo	 sabía.
Habría	 sido	 una	 indiscreción	 por	 su	 parte	 decirme	 su	 nombre,	 dadas	 las
circunstancias.	¿Acaso	no…?

—No	se	ha	presentado	nadie.
¿Quién	 sería?	 ¿Pat	 Conley?	 ¿Wendy?	 Joe	 dio	 unas	 vueltas	 por	 la	 habitación,

sacudiéndose	el	miedo	a	fuerza	de	reflexión.	«¡Dios	mío!	¡Que	sea	Pat!»,	se	dijo.
—En	el	ropero	—apuntó	Von	Vogelsang.
—¿Qué?	—Joe	se	detuvo.
—Debería	mirar	ahí.	Estas	suites	tan	caras	tienen	roperos	muy	espaciosos.
Joe	tocó	el	tirador	de	la	puerta	del	ropero:	el	mecanismo	de	resorte	la	abrió	de	par

en	par.
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Dentro,	en	el	suelo,	yacía	un	informe	montón	de	carroña	retorcida,	deshidratada,
casi	momificada.	Jirones	descompuestos	de	lo	que	parecía	haber	sido	ropa	alguna	vez
lo	 cubrían	 casi	 por	 completo,	 como	 si	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo	 aquel
cuerpo	se	hubiera	encogido	poco	a	poco	dentro	de	lo	que	quedaba	de	sus	vestiduras.
Joe	se	agachó	y	le	dio	la	vuelta:	apenas	pesaba	unas	libras;	al	tocarlo,	sus	miembros
se	desdoblaron	en	frágiles	prolongaciones	óseas,	crujiendo	como	si	fueran	de	papel.
El	cabello	le	pareció	desmesuradamente	largo.	Delgado	y	revuelto,	formaba	una	nube
negra	que	oscurecía	el	rostro.	Joe,	en	cuclillas,	inmóvil,	no	quería	ver	quién	era.

Von	Vogelsang	murmuró	con	voz	ahogada:
—Eso	 es	 viejísimo,	 está	 completamente	 reseco,	 como	 si	 llevase	 siglos	 en	 este

lugar.	Bajaré	a	decírselo	al	director.
—No	puede	 ser	una	mujer	 adulta	—dijo	 Joe.	Sólo	podían	 ser	 los	 restos	de	una

criatura,	 eran	 demasiado	 pequeños—.	 No	 puede	 ser	 Pat,	 ni	 Wendy	 —añadió,
apartando	de	aquel	rostro	la	nube	de	cabello—.	Es	como	si	hubiera	estado	dentro	de
un	horno,	a	una	temperatura	muy	elevada,	durante	mucho	tiempo.

«La	explosión,	el	terrible	calor	de	la	explosión»,	pensó.
Observó	en	 silencio	el	pequeño	 rostro	arrugado	y	medio	carbonizado.	Entonces

supo	quién	era.	La	reconoció	con	dificultad.
Era	Wendy	Wright.
A	alguna	hora	de	la	noche,	razonó	Joe,	habría	entrado	en	la	habitación,	y	entonces

se	 habría	 desencadenado	 algún	 proceso	 en	 ella	 o	 alrededor	 de	 ella.	 Advirtiéndolo,
debió	de	arrastrarse	hasta	el	ropero,	ocultándose	para	que	él	no	la	descubriera.	Algo
se	había	 apoderado	de	ella	durante	 sus	últimas	horas	de	vida	 (o	quizás	 fueran	 sólo
minutos:	 Joe	 rogó	 por	 ello),	 pero	 ella	 había	 permanecido	 en	 silencio.	 No	 quiso
despertarle.	«O	quizás	lo	intentó,	sin	conseguirlo»,	pensó.	«Quizás	no	logró	atraer	mi
atención.	 Quizás	 fue	 después	 de	 intentar	 en	 vano	 despertarme	 cuando	 se	 arrastró
hacia	el	interior	del	ropero.	Quiera	Dios	que	todo	fuese	muy	rápido.»

—¿No	puede	hacer	nada	por	ella	en	el	moratorio?	—preguntó	a	Von	Vogelsang.
—Es	demasiado	tarde.	A	estos	extremos	de	descomposición	no	podríamos	hallar

ningún	residuo	de	semivida.	¿Es	ella,	es	la	chica?
—Sí	—respondió	Joe,	asintiendo	con	un	gesto.
—Será	mejor	que	abandone	el	hotel	ahora	mismo,	por	su	propia	seguridad.	Hollis

hará	lo	mismo	con	usted.	Porque	ha	sido	Hollis,	¿no?
—Los	cigarrillos,	la	guía	atrasada	que	había	en	la	nave,	la	leche	rancia	y	el	café

coagulado,	el	dinero	antiguo	—dijo	Joe.	Había	un	nexo	de	unión:	el	tiempo,	la	vejez
—.	Ella	lo	dijo	en	Luna,	cuando	íbamos	hacia	la	nave:	«Me	siento	vieja».	Lo	dijo.

Se	puso	a	reflexionar,	tratando	de	controlar	un	miedo	que	empezaba	a	convertirse
en	 terror.	 «Y	 esa	 voz	 en	 el	 videófono,	 la	 voz	 de	 Runciter:	 ¿qué	 significaba?»,	 se
preguntó.
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No	 distinguía	 ninguna	 trama	 subyacente	 en	 todo	 aquello,	 nada	 que	 le	 diera	 un
sentido.	 La	 voz	 de	 Runciter	 en	 el	 videófono	 no	 encajaba	 en	 ninguna	 de	 las
interpretaciones	que	alcanzaba	a	inferir	o	inventar.

—Radiaciones	 —dijo	 Von	 Vogelsang—:	 yo	 diría	 que	 fue	 expuesta	 a	 la
radioactividad	 de	 forma	 extensiva,	 probablemente	 hace	 algún	 tiempo.	 Debió	 de
recibir	una	enorme	cantidad	de	radiación.

—Creo	 que	 murió	 a	 causa	 de	 la	 explosión,	 la	 misma	 explosión	 que	 mató	 a
Runciter	—dijo	Joe.

«Partículas	de	cobalto,	polvo	ardiente	que	se	posó	en	ella	y	que	ella	inhaló.	Pero
en	tal	caso	vamos	a	morir	todos	de	esta	misma	forma:	el	polvo	se	habrá	depositado	en
todos	nosotros.	Debo	de	llevarlo	en	los	pulmones,	como	Al	y	los	demás	inerciales.	Y
en	ese	caso	no	se	puede	hacer	nada,	es	demasiado	tarde.	No	pensamos	en	ello;	no	se
nos	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 explosión	 consistiera	 en	 una	 reacción	 nuclear	micrónica.
Así,	no	es	extraño	que	Hollis	nos	dejara	escapar.	Y	sin	embargo…»

Aquello	explicaba	la	muerte	de	Wendy	y	la	destrucción	de	los	cigarrillos,	pero	no
lo	sucedido	con	la	guía	videofónica,	ni	con	las	monedas,	ni	la	corrupción	de	la	leche
y	el	café.

Tampoco	 explicaba	 la	 presencia	 de	 la	 voz	 de	 Runciter,	 su	 parloteo	 por	 el
videófono	 del	 hotel,	 que	 cesó	 cuando	 Von	 Vogelsang	 empuñó	 el	 auricular;
precisamente,	advirtió	Joe,	cuando	otra	persona	trataba	de	escucharlo.

«Tengo	que	regresar	a	Nueva	York»,	se	dijo.	«Todos	los	que	fuimos	a	Luna,	todos
los	que	estábamos	presentes	en	el	momento	de	la	explosión,	debemos	solucionar	esto
juntos,	antes	de	morir	uno	a	uno	de	 la	misma	forma	como	murió	Wendy.	O	de	una
forma	peor,	si	la	hay.»

—Diga	 a	 recepción	que	me	 suban	una	bolsa	 de	 polietileno	—dijo	 al	 dueño	del
moratorio—;	la	meteré	dentro	y	me	la	llevaré	a	Nueva	York.

—¿No	es	éste	un	asunto	para	la	policía?	Un	asesinato	tan	horrible…	Habría	que
informarla	de	esto	—dijo	Von	Vogelsang.

—Consígame	la	bolsa	y	basta.
—Muy	 bien.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 empleada	 suya.	 —El	 propietario	 del

moratorio	salió	con	dirección	al	vestíbulo	de	recepción.
—Lo	fue.	Ya	no	lo	es.
«Tenía	que	ser	precisamente	ella	la	primera»,	se	dijo	Joe.
«Aunque,	 en	 cierto	modo,	 es	mejor	 así.	Voy	 a	 llevarte	 conmigo,	Wendy;	 voy	 a

llevarte	a	casa.»
Lo	haría,	pero	no	como	había	proyectado.

Al	Hammond,	rompiendo	bruscamente	el	silencio	en	el	que	se	hallaban	sumidos	los
inerciales,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 imponente	mesa	 de	 conferencias	 construida	 en
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auténtica	madera	de	roble,	dijo:
—Joe	ya	debería	estar	de	vuelta.	—Consultó	su	reloj	de	pulsera	para	cerciorarse.

Parecía	haberse	parado.
—Mientras	 tanto,	 propongo	 que	 veamos	 el	 noticiario	 de	 la	 noche	 para	 saber	 si

Hollis	ha	difundido	la	noticia	de	la	muerte	de	Runciter	—dijo	Pat	Conley.
—El	homeodiario	de	hoy	no	la	trae	—dijo	Edie	Dorn.
—El	 noticiario	 de	 la	 televisión	 será	 más	 reciente	—dijo	 Pat,	 dando	 a	 Al	 una

moneda	de	cincuenta	centavos	con	la	que	poner	en	marcha	el	televisor	que	había	en	el
extremo	 más	 apartado	 de	 la	 sala	 de	 juntas,	 oculto	 tras	 una	 cortina.	 Era	 un
impresionante	 aparato	 polifónico,	 policromático	 y	 tridimensional	 que	 había
constituido	un	motivo	de	orgullo	para	Runciter.

—¿Quiere	 que	 la	 meta	 yo	 en	 la	 ranura,	 señor	 Hammond?	—preguntó	 Sammy
Mundo,	ansioso	por	complacerle.

—De	acuerdo	—respondió	Al.	Con	aire	meditabundo,	arrojó	la	moneda	a	Sammy,
que	la	cazó	al	vuelo	y	se	dirigió	con	presteza	hacia	el	televisor.

El	 abogado	 de	 Runciter,	Walter	W.	Wayles,	 se	 removió	 con	 impaciencia	 en	 su
butaca,	jugueteó	con	sus	delicadas	manos	de	aristócrata	con	el	cierre	de	su	maletín	y
dijo:

—Señores,	no	debieron	dejar	 al	 señor	Chip	en	Zúrich.	No	podemos	hacer	nada
hasta	 que	 se	 presente	 aquí,	 y	 es	 de	 una	 importancia	 vital	 que	 todas	 las	 cuestiones
relativas	al	señor	Runciter	sean	despachadas	cuanto	antes.

—Usted	ya	ha	leído	el	testamento,	y	Chip	también	—dijo	Al—.	Todos	sabemos
quién	quería	Runciter	que	se	hiciera	cargo	de	la	dirección	de	la	compañía.

—Pero	desde	el	punto	de	vista	legal…	—quiso	objetar	Wayles.
—Ya	no	puede	tardar	—dijo	Al	con	brusquedad.
Se	entretenía	 en	 trazar	 con	 la	pluma	 líneas	desordenadas	en	 los	márgenes	de	 la

lista	que	había	confeccionado;	dibujó	un	complicado	encaje	y	 la	 leyó	una	vez	más,
con	preocupación.

CIGARRILLOS	RANCIOS
GUÍAS	ATRASADAS
DINERO	FUERA	DE	CIRCULACIÓN
ALIMENTOS	PODRIDOS
ANUNCIO	EN	CARTERITA	CERILLAS

—Voy	 a	 repasar	 la	 lista	 una	 vez	 más	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 A	 ver	 si	 esta	 vez
alguno	 de	 nosotros	 consigue	 descubrir	 un	 lazo	 de	 unión	 entre	 estos	 cinco	 puntos,
datos,	incidentes	o	como	quieran	llamarlos.	Estas	cinco	cosas	que	están…	—hizo	un
gesto	impreciso.

—Que	están	mal	—dijo	Jon	Ild.
Pat	Conley	dio	su	punto	de	vista:
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—Es	 fácil	 ver	 lo	 que	 une	 los	 cuatro	 primeros.	 Pero	 la	 carterita	 de	 cerillas	 no
encaja.

—Déjemela	ver	otra	vez	—dijo	Al,	alargando	la	mano.
Pat	le	entregó	la	carterita	y	él	leyó	el	anuncio	una	vez	más.

MAGNÍFICA	OPORTUNIDAD	DE	PROMOCIÓN	PERSONAL
PARA	TODOS	AQUELLOS	QUE	DEMUESTREN	SU	CAPACIDAD.
El	 señor	 Glen	 Runciter,	 del	 Moratorio	 de	 los	 Amadísimos	 Hermanos,	 de	 Zúrich,	 Suiza,	 duplicó	 sus
ingresos	 en	 sólo	 una	 semana,	 después	 de	 recibir	 nuestro	 juego	 gratuito	 de	 zapatos	 con	 información
detallada	 sobre	 cómo	 puede	 usted	 también	 vender	 nuestros	 mocasines	 a	 sus	 amigos,	 familiares	 y
compañeros	 de	 trabajo.	 El	 señor	 Runciter,	 pese	 a	 hallarse	 conservado	 en	 hielo	 sintético,	 obtuvo	 unas
ganancias	de	cuatrocientos…

Al	dejó	de	 leer	y	se	entregó	a	sus	reflexiones	mientras	hurgaba	en	su	dentadura
con	 la	uña	del	pulgar.	Aquel	anuncio	era	algo	diferente:	 los	otros	puntos	de	 la	 lista
hablaban	de	descomposición	y	desuso,	pero	aquel	anuncio	no.

—Me	gustaría	saber	qué	sucedería	si	respondiéramos	a	este	anuncio	—dijo—.	Da
el	número	de	un	apartado	de	correos	de	Des	Moines,	Iowa.

—Nos	 enviarían	 un	 juego	 gratuito	 de	 zapatos	 —dijo	 Pat	 Conley—	 con
información	detallada	sobre	cómo	podemos	nosotros	también…

—Quizás	 entraríamos	 así	 en	 contacto	 con	 Glen	 Runciter	—la	 interrumpió	 Al.
Todos,	incluyendo	a	Walter	W.	Wayles,	le	miraron	fijamente—.	Hablo	en	serio.	Tenga
—dijo,	pasando	las	cerillas	a	Tippy	Jackson—:	escríbales.

—¿Y	qué	les	digo?	—preguntó	Tippy	Jackson.
—Limítese	a	 rellenar	 el	 cupón	—dijo	Al.	Preguntó	a	Edie	Dorn—:	¿Está	usted

completamente	 segura	 de	 que	 llevaba	 esa	 carterita	 en	 el	 bolso	 desde	 finales	 de	 la
semana	pasada?	¿No	la	habrá	cogido	hoy	de	algún	sitio?

Edie	Dorn	afirmó:
—El	miércoles	metí	varias	carteritas	en	mi	bolso.	Ya	le	he	dicho	que	esta	mañana,

al	venir	hacia	aquí,	me	fijé	casualmente	en	ésta	mientras	encendía	un	cigarrillo.	Sin
ningún	género	de	dudas,	había	estado	allí	desde	antes	de	que	fuéramos	a	Luna.	Desde
varios	días	antes.

—¿Con	ese	anuncio?	—le	preguntó	Jon	Ild.
—Nunca	hasta	hoy	reparé	en	lo	que	decían	las	carteritas.	No	sabría	decir	si	antes

llevaban	escrito	algo	especial.	¿Lo	sabe	alguien?
—Nadie	 lo	 sabe	 —dijo	 Don	 Denny—.	 ¿Qué	 opina,	 Al?	 ¿Es	 una	 broma	 de

Runciter,	que	las	habría	mandado	imprimir	antes	de	su	muerte?	O	quizás	fue	Hollis,
que	nos	quiso	gastar	una	broma	grotesca	sabiendo	que	iba	a	matar	a	Runciter	y	que
para	cuando	leyéramos	el	texto	de	la	solapa	del	estuche	Runciter	estaría	congelado	en
Zúrich,	como	dice	el	anuncio.

Tito	Apostos	preguntó:
—¿Cómo	supo	Hollis	que	llevaríamos	a	Runciter	a	Zúrich	y	no	a	Nueva	York?
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—Lo	sabía	porque	es	allí	donde	está	Ella.
De	 pie	 frente	 al	 televisor,	 Sammy	Mundo	 examinaba	 en	 silencio	 la	moneda	 de

cincuenta	 centavos	 que	 le	 había	 entregado	Al.	 Su	 pálida	 frente	 de	 retrasado	 estaba
arrugada	en	una	expresión	de	perplejidad.

—¿Qué	ocurre,	 Sam?	—preguntó	Al,	 sintiendo	 crecer	 la	 tensión	 en	 su	 interior;
preveía	un	nuevo	fenómeno.

—¿No	es	la	cara	de	Walt	Disney	la	que	llevan	grabada	las	monedas	de	cincuenta
centavos?	—preguntó	a	su	vez	Sammy.

—La	de	Disney	o,	si	es	una	moneda	más	vieja,	la	de	Fidel	Castro.	Déjeme	ver…
—Otra	 moneda	 fuera	 de	 circulación	 —apuntó	 Pat	 Conley	 mientras	 Sammy

Mundo	entregaba	los	cincuenta	centavos	a	Al.
—No,	 es	 del	 año	 pasado;	 es	 perfectamente	 normal	 en	 cuanto	 a	 la	 fecha,

perfectamente	aceptable	—dijo	Al—.	Cualquier	máquina	del	mundo	la	aceptaría;	el
televisor	la	aceptará.

—¿Qué	ocurre,	pues?	—preguntó	tímidamente	Edie	Dorn.
—Exactamente	 lo	 que	 dice	 Sammy:	 no	 lleva	 la	 efigie	 que	 debería	 llevar	 —

respondió	Al.	Se	puso	en	pie,	se	acercó	a	Edie	y	depositó	 la	moneda	en	 la	húmeda
palma	de	su	mano—.	¿A	quién	le	recuerda?

Tras	una	pausa,	luego	de	haber	examinado	la	moneda,	Edie	balbuceó:
—No…,	no	lo	sé.
—Claro	que	lo	sabe	—dijo	Al.
—De	 acuerdo	—dijo	 secamente	 Edie,	 pinchada	 en	 su	 deseo	 de	 no	 responder.

Devolvió	la	moneda	a	Al,	quitándosela	de	encima	con	un	escalofrío	de	repulsión.
—Es	Runciter	—dijo	Al	 a	 todos	 quienes	 estaban	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 gran

mesa.
—Añádalo	 a	 su	 lista	—dijo	 tras	 una	 pausa	 Tippy	 Jackson.	 Su	 voz	 era	 apenas

audible.
Mientras	Al	volvía	a	sentarse	y	añadía	el	nuevo	dato	a	su	lista,	Pat	dijo:
—Veo	 actuar	 dos	 procesos.	Uno	 es	 un	 proceso	 de	 deterioro,	 eso	 parece	 obvio.

Todos	estamos	de	acuerdo	en	ello.
Levantando	la	cabeza,	Al	preguntó:
—¿Y	el	otro?
—No	 estoy	 muy	 segura.	 Es	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Runciter.	 Creo	 que

deberíamos	mirar	 todas	nuestras	monedas,	y	 también	 los	billetes.	Tengo	que	pensar
un	poco	más.

Uno	a	uno,	 los	 reunidos	sacaron	sus	carteras	y	monederos	y	rebuscaron	por	sus
bolsillos.	Jon	Ild	anunció:

—Yo	 tengo	 un	 billete	 de	 cinco	 contacreds	 con	 un	 bello	 retrato	 de	 Runciter
grabado	 al	 acero.	—Miró	 detenidamente	 sus	 restantes	 billetes—:	 Los	 demás	 están
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bien,	todos	normales.	¿Quiere	ver	el	de	a	cinco,	señor	Hammond?
—No,	 ya	 tengo	dos	 de	 esos.	 ¿Quién	más?	—dijo	Al.	Se	 alzaron	 seis	manos—.

Ocho	de	nosotros	tenemos	lo	que	pienso	deberíamos	llamar	«dinero	Runciter».	Por	el
momento	lo	tenemos	en	una	cierta	cantidad,	pero	probablemente	antes	de	que	termine
el	día	todo	nuestro	dinero	será	dinero	Runciter.	Pongamos	dos	días.	De	todas	formas,
el	 dinero	 Runciter	 será	 igualmente	 válido:	 pondrá	 en	 marcha	 las	 máquinas	 y	 los
aparatos	domésticos	y	podremos	pagar	nuestras	deudas	con	él.

—O	no;	¿qué	le	hace	pensar	así?	—contestó	Don	Denny—.	¿Por	qué	habrían	de
cambiar	los	bancos	esto,	lo	que	usted	llama	«dinero	Runciter»?	—Dio	un	golpecito	a
uno	de	los	billetes—.	Esto	no	es	moneda	legal,	no	es	una	emisión	del	Gobierno.	No
es	dinero	de	verdad,	es	dinero	de	pega.

—De	acuerdo.	Puede	que	no	sea	dinero	de	verdad	y	que	los	bancos	no	lo	acepten,
pero	la	verdadera	cuestión	no	es	ésa	—dijo	Al.

—Es	ésta	—dijo	Pat	Conley—:	¿en	qué	consiste	el	segundo	proceso,	el	de	todas
estas	manifestaciones	de	Runciter?

—Eso	es	lo	que	son:	manifestaciones	de	Runciter	—asintió	Don	Denny—.	Ése	es
el	 segundo	 proceso,	 paralelo	 al	 de	 deterioro.	 Unas	 monedas	 quedan	 fuera	 de
circulación	en	tanto	que	otras	aparecen	con	la	cabeza	o	el	busto	de	Runciter	en	una
cara.	¿Sabe	lo	que	pienso?	Que	estos	dos	procesos	van	en	sentidos	opuestos.	Uno	de
ellos	es,	por	decirlo	de	alguna	manera,	un	dejar	de	existir.	Ése	es	el	proceso	número
uno.	El	número	dos	es	un	pasar	a	existir	de	algo	que	antes	nunca	existió.

—Cumplimiento	de	deseos	—musitó	Edie	Dorn.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Al.
—Quizás	ésas	son	cosas	que	Runciter	había	deseado	—dijo	Eddie—:	ver	su	perfil

en	 el	 dinero	 de	 curso	 legal,	 en	 todo	 nuestro	 dinero,	 incluso	 en	 las	monedas.	 Algo
grandioso.

Tito	Apostos	intervino	para	decir:
—¿Y	qué	me	dice	de	las	carteritas	de	fósforos?
—No	sé:	no	tienen	nada	de	grandioso	—reconoció	Eddie	Dorn.
—La	empresa	ya	hace	publicidad	en	carteritas	de	fósforos	—dijo	Don	Denny—	y

se	anuncia	por	televisión,	en	los	homeodiarios	y	en	las	revistas,	y	también	por	correo.
El	departamento	de	Relaciones	Públicas	cuida	de	todo	eso.	A	Runciter	le	importaba
un	 comino	 lo	 relativo	 a	 esa	 parte	 de	 la	 actividad	 de	 la	 firma,	 y	 desde	 luego	 no	 le
importaban	 lo	 más	 mínimo	 las	 carteritas	 de	 cerillas.	 Si	 estuviéramos	 ante	 alguna
forma	de	materialización	de	su	psiquismo,	cabría	esperar	que	su	rostro	apareciera	en
las	pantallas	de	televisión,	no	en	el	dinero	ni	en	los	reclamos	publicitarios.

—Quizás	sí	aparece	en	el	televisor	—dijo	Al.
—Es	 verdad:	 no	 lo	 hemos	 probado	 —dijo	 Pat	 Conley—.	 Todavía	 no	 hemos

tenido	tiempo	de	ver	la	televisión.
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—Vaya	 a	 poner	 el	 televisor	 en	 marcha,	 Sammy	 —dijo	 Al,	 devolviéndole	 la
moneda	de	cincuenta	centavos.

—No	sé	si	voy	a	mirar	—dijo	Edie	mientras	Sammy	introducía	la	moneda	en	la
ranura	y	se	ponía	a	un	lado	para	accionar	los	mandos	del	aparato.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 apareció	 Joe	 Chip.	 Al	 vio	 su
expresión.

—Apague	el	televisor	—dijo,	poniéndose	en	pie.	Todos	le	siguieron	con	la	mirada
cuando	salió	a	recibir	a	Joe—.	¿Qué	ha	sucedido,	Joe?	—Joe	no	respondió—.	¿Qué
pasa?

—He	alquilado	una	nave	para	venir	—dijo	Joe	con	voz	ronca.
—¿Con	Wendy?
—Hazme	un	cheque	para	pagarla.	Está	en	la	azotea.	A	mí	no	me	llega	el	dinero.
Al	preguntó	a	Walter	W.	Wayles:
—¿Puede	usted	desembolsar	fondos?
—En	 casos	 como	 éste,	 sí.	Voy	 a	 arreglar	 lo	 de	 la	 nave.	—Llevando	 el	maletín

consigo,	 Wayles	 salió	 de	 la	 habitación.	 Joe	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 nuevamente
encerrado	en	su	mutismo.	Aparentaba	ser	cien	años	más	viejo	que	cuando	Al	le	viera
por	última	vez.

—Está	 en	 mi	 despacho	—dijo	 al	 fin.	 Apartó	 la	 mirada	 de	 la	 mesa	 de	 juntas,
parpadeando.	 Vacilaba—.	 Creo	 que…	 Creo	 que	 no	 deberías	 verlo.	 El	 hombre	 del
moratorio	estaba	conmigo	cuando	 la	encontré.	Dijo	que	no	podía	hacer	nada:	había
pasado	demasiado	tiempo.	Años.

—¿Años?	—repitió	Al	con	un	escalofrío.
—Bajemos	 a	 mi	 despacho	—dijo	 Joe.	 Condujo	 a	 Al	 al	 ascensor,	 cruzando	 el

vestíbulo—.	Durante	el	viaje	de	regreso	los	de	la	nave	me	han	dado	tranquilizantes;
los	han	añadido	a	la	factura.	De	hecho,	me	siento	mucho	mejor.	En	cierto	modo,	no
siento	 nada:	 debe	 ser	 por	 los	 tranquilizantes.	 Me	 temo	 que	 cuando	 pase	 el	 efecto
volveré	a	sentirlo.

Llegó	el	ascensor.	Descendieron	juntos,	en	silencio,	hasta	el	tercer	piso,	en	el	que
tenía	Joe	su	despacho.

—No	te	aconsejo	que	mires;	es	cosa	tuya.	—Abrió	la	puerta	e	invitó	a	entrar	a	Al
—.	 Aunque	 si	 yo	 lo	 resistí	 es	 probable	 que	 tú	 también	 lo	 hagas.	 —Encendió	 la
lámpara	del	techo.

Tras	un	silencio,	Al	exclamó:
—Cielo	santo…
—No	la	abras	—dijo	Joe.
—No	pienso	abrirla.	¿Cuándo	fue,	esta	mañana	o	anoche?
—Evidentemente,	 sucedió	 mucho	 antes,	 incluso	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 mi
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habitación.	El	propietario	del	moratorio	y	yo	hallamos	pedazos	de	tela	en	el	pasillo.
Conducían	 a	 mi	 habitación.	 Pero	 debía	 estar	 perfectamente	 o	 casi	 perfectamente
cuando	cruzó	el	hall	de	recepción;	nadie	vio	nada	extraño,	y	en	un	hotel	como	aquél
tienen	siempre	a	alguien	vigilando.	Además,	el	hecho	de	que	consiguiera	llegar	a	mi
habitación…

—Sí,	eso	indica	que	por	lo	menos	tenía	fuerzas	para	caminar.	Parece	indicarlo,	al
menos.

Joe	dijo:
—Estoy	pensando	en	el	resto	de	nosotros.
—¿En	qué	sentido?
—Pienso	que	podría	ocurrirnos	lo	mismo.
—¿Cómo?
—Como	le	ocurrió	a	ella:	a	consecuencia	de	 la	explosión.	Vamos	a	morir	como

ella	uno	tras	otro.	Uno	a	uno,	hasta	que	no	quede	con	vida	ninguno	de	nosotros,	hasta
que	todo	lo	que	quede	de	cada	cual	sea	una	bolsa	de	plástico	con	diez	libras	de	piel	y
cabello	y	algunos	huesos	resecos	revueltos	con	la	mezcla.

—Muy	 bien	—dijo	Al—:	 ha	 entrado	 en	 acción	 alguna	 fuerza	 que	 produce	 una
descomposición	 rápida.	Ha	 estado	 actuando	desde	 el	momento	de	 la	 explosión	que
hubo	en	Luna,	o	se	puso	en	movimiento	entonces.	Ya	lo	sabíamos.	También	sabemos,
o	 creemos	 saber,	 que	 hay	 otra	 fuerza	 en	 acción,	 una	 contrafuerza	 que	 empuja	 las
cosas	en	el	sentido	opuesto.	Es	algo	relacionado	con	Runciter.	En	nuestro	dinero	está
empezando	a	aparecer	su	retrato.	Y	en	una	cartera	de	cerillas…

—Estaba	en	el	videófono	del	hotel	—dijo	Joe.
—¿En	el	videófono?	¿Cómo?
—No	lo	sé;	estaba	allí,	eso	es	todo.	No	en	la	pantalla,	sólo	se	le	oía	la	voz.
—¿Qué	decía?
—Nada	en	concreto.
Al	observó	atentamente	a	Joe	y	preguntó:
—¿Te	oía?
—No.	 Intenté	 hacerme	 oír,	 pero	 era	 una	 comunicación	 unidireccional.	 Yo

escuchaba	y	eso	era	todo.
—¿Por	eso	no	pude	comunicarme	contigo?
—Sí,	era	por	eso—	asintió	Joe.
—Íbamos	a	ver	la	televisión	cuando	apareciste.	Ya	habrás	visto	que	los	diarios	no

dicen	nada	de	su	muerte.	Qué	lío…
No	 le	gustaba	el	 aspecto	que	ofrecía	 Joe.	Parecía	 agotado,	viejo,	 insignificante.

¿Era	así	como	empezaba	todo?	«Hemos	de	establecer	contacto	con	Runciter»,	se	dijo.
«No	 basta	 con	 oírle;	 es	 evidente	 que	 trata	 de	 comunicarse	 con	 nosotros,	 pero…	 si
queremos	salir	de	ésta	tendremos	que	establecer	contacto	con	él.»
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—Sintonizar	con	él	por	televisión	no	va	a	servirnos	de	mucho:	será	como	por	el
videófono,	 a	 menos	 que	 nos	 diga	 cómo	 hacerle	 llegar	 nuestras	 respuestas.	 Quizás
puede	decírnoslo,	quizás	lo	sabe.	Puede	ser	que	entienda	qué	ha	sucedido.

—Debería	entender	qué	le	ha	sucedido	a	él,	y	eso	es	algo	que	no	sabemos.
«De	 alguna	 forma,	 debe	 de	 estar	 vivo,	 aunque	 en	 el	moratorio	 no	 consiguieran

despertarle»,	pensó	Al.	«Es	obvio	que	el	propietario	del	establecimiento	hizo	todo	lo
que	pudo	con	un	cliente	de	tanta	categoría.»

—¿Pudo	oírle	Von	Vogelsang	por	el	videófono?	—preguntó	a	Joe.
—Lo	intentó,	pero	sólo	hubo	silencio	y	luego	parásitos	que	parecían	venir	de	muy

lejos.	Yo	también	lo	oí:	era	la	nada,	el	sonido	de	la	nada	absoluta.	Era	un	sonido	muy
extraño.

—Esto	no	me	gusta	nada	—dijo	Al,	sin	saber	a	ciencia	cierta	por	qué—.	Estaría
más	 tranquilo	 si	 también	 lo	 hubiera	 oído	Von	Vogelsang.	 Por	 lo	menos	 estaríamos
seguros	de	que	estaba	allí,	de	que	no	fue	una	alucinación	tuya.

«O	de	todos	nosotros,	como	en	el	caso	de	la	carterita	de	fósforos»,	pensó.
Pero	 algunos	 de	 los	 fenómenos	 no	 fueron,	 de	 ninguna	 manera,	 alucinaciones:

algunas	máquinas	habían	rechazado	monedas	fuera	de	circulación	pero	se	trataba	de
máquinas	programadas	para	 reaccionar	 únicamente	 ante	 ciertas	 propiedades	 físicas.
Los	 elementos	 psicológicos	 no	 intervenían	 para	 nada.	 Las	 máquinas	 carecían	 de
imaginación.

—Voy	a	salir	un	rato	de	este	edificio	—dijo	Al—.	Elige	una	ciudad	o	un	pueblo	al
azar,	algún	lugar	con	el	que	no	tengamos	nada	que	ver	ni	en	el	que	hayamos	estado
nunca.

—Baltimore	—dijo	Joe.
—Muy	 bien,	 me	 voy	 a	 Baltimore.	 Voy	 a	 ver	 si	 en	 una	 tienda	 elegida	 al	 azar

aceptan	dinero	Runciter.
—Cómprame	tabaco	fresco	—dijo	Joe.
—Sí,	también	lo	haré:	veré	si	la	descomposición	afecta	también	a	los	cigarrillos

que	 encuentre	 en	 una	 tienda	 cualquiera	 de	 Baltimore.	 También	 comprobaré	 otros
artículos:	 haré	 un	 muestreo.	 ¿Vienes	 conmigo,	 o	 prefieres	 subir	 a	 contarles	 lo	 de
Wendy?

—Voy	contigo	—dijo	Joe.
—Quizás	sería	mejor	no	contárselo	nunca.
—Creo	que	debemos	decirlo,	ya	que	volverá	a	ocurrir	—dijo	 Joe—.	Es	posible

que	ocurra	antes	de	que	regresemos.	Es	posible	que	ya	esté	ocurriendo.
—En	ese	caso	será	mejor	que	liquidemos	el	viaje	a	Baltimore	lo	antes	posible	—

dijo	Al.
Salió	de	la	oficina,	seguido	de	Joe	Chip.
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¿Qué	 puede	 hacer	 una	 chica	 con	 un	 cabello	 tan	 áspero	 y	 rebelde?
Simplemente,	aplicarte	el	acondicionador	capilar	Ubik.	En	sólo	cinco
días	 descubrirás	 en	 él	 una	 tersura	 y	 una	 elasticidad	 desconocidas.
Usado	 según	 las	 instrucciones,	 el	 spray	 capilar	 Ubik	 resulta
totalmente	inofensivo.

Escogieron	 el	 Supermercado	 del	 Cliente	 Afortunado,	 situado	 en	 las	 afueras	 de
Baltimore.	 Dirigiéndose	 al	 tablero	 expendedor	 autónomo	 computarizado	 que
dominaba	el	mostrador,	Al	pidió:

—Un	paquete	de	Pall	Mall.
—Los	Wings	son	más	baratos	—comentó	Joe.
—Ya	no	hay	Wings,	hace	años	que	no	se	fabrican	—repuso	Al,	molesto.
—Sí	 se	 fabrican,	 sólo	que	no	 los	anuncian.	Los	Wings	 son	una	marca	honrada,

que	no	promete	nada	del	otro	jueves	—dijo	Joe,	y	dirigiéndose	al	tablero	añadió—:
Ponga	Wings	en	lugar	de	Pall	Mall.

La	cajetilla	se	deslizó	por	un	tubo	y	cayó	sobre	el	mostrador.
—Noventa	y	cinco	centavos	—dijo	el	tablero.
—Aquí	 tiene	 un	 billete	 de	 diez	 contacreds	 —dijo	 Al	 introduciéndolo	 en	 una

hendidura	 del	 aparato	 expendedor,	 cuyos	 mecanismos	 zumbaron	 brevemente	 al
examinarlo.

—El	 cambio,	 señor	 —dijo	 el	 aparato	 depositando	 un	 montoncito	 de	 monedas
delante	de	Al—.	No	se	detenga,	por	favor.

«Luego,	 el	 dinero	 Runciter	 es	 bueno»	 se	 dijo	 Al	 mientras	 dejaban	 paso	 al
siguiente	 comprador,	 una	 corpulenta	 dama	 ataviada	 con	 una	 gabardina	 color
frambuesa	y	una	bolsa	mexicana	de	cuerda	trenzada	colgándole	del	hombro.	Al	abrió
con	mucho	cuidado	el	paquete	de	cigarrillos.	Su	contenido	se	le	deshizo	en	los	dedos.

—Si	 hubieran	 sido	 Pall	 Mall,	 esto	 habría	 demostrado	 algo	 —dijo—.	 Voy	 a
ponerme	otra	vez	en	la	cola.	—Cuando	se	disponía	a	hacerlo,	observó	que	la	anciana
señora	de	 la	 gabardina	 color	 frambuesa	discutía	 acaloradamente	 con	 el	 expendedor
automático.

—Cuando	 llegué	 a	 casa	 ya	 estaba	 muerta	 —chillaba—.	 Tenga,	 quédesela.	 —
Depositó	un	tiesto	en	el	mostrador;	en	él	había	una	planta	marchita,	posiblemente	una
azalea,	aunque	su	estado	de	depauperación	no	permitía	distinguirlo	con	claridad.

—No	puedo	admitir	esta	devolución	—respondió	el	 tablero—.	No	garantizamos
las	formas	de	vida	vegetal.	Nuestro	lema	es	«Ojo,	señor	cliente».	Circule,	por	favor.

—Además,	el	Saturday	Evening	Post	que	me	llevé	del	puesto	de	periódicos	era	de
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hace	más	de	un	año	—insistía	la	mujer—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	El	plato	precocido	de
larvas	marcianas	estaba…

—El	siguiente,	por	favor	—dijo	el	expendedor,	ignorándola.
Al	 se	 apartó	 de	 la	 cola	 y	 deambuló	 por	 el	 recinto	 hasta	 que	 llegó	 donde	 los

cigarrillos.	Paquetes	de	todas	las	marcas	se	amontonaban	hasta	alturas	de	más	de	dos
metros.

—Coge	un	cartón	—le	dijo	a	Joe.
—Domino,	que	vale	lo	mismo	que	los	Wings.
—No	te	quedes	con	cualquier	cosa,	diantre.	Elige	uno	de	Winston,	o	Kool,	o	algo

por	el	estilo	—dijo	Al	cogiendo	uno	él	mismo	y	agitándolo—.	Está	vacío,	lo	noto	por
el	 peso.	—Sin	 embargo,	 había	 algo	 dentro,	 algo	 pequeño	 y	 liviano	 que	 se	 movía
cuando	agitaba	el	envase.	Abrió	el	cartón	y	miró	en	su	interior.

Era	 una	 nota	 escrita	 a	 mano.	 La	 letra	 le	 resultaba	 familiar,	 y	 también	 a	 Joe.
Extrajo	el	papel	y	lo	leyeron	juntos.

Es	fundamental	que	me	ponga	en	contacto	con	ustedes.	La	situación	es	seria	y	se	agrava	con	el	tiempo.
Tengo	varias	posibles	explicaciones	que	deberíamos	discutir.	Siento	lo	de	Wendy	Wright;	hicimos	todo	lo
que	estuvo	en	nuestra	mano.

—Así	que	está	al	corriente	de	lo	de	Wendy	—dijo	Al—.	Bueno,	a	lo	mejor	esto
significa	que	ya	no	le	ocurrirá	lo	mismo	a	ninguno	de	nosotros.

—Un	cartón	de	tabaco	cualquiera	en	una	tienda	cualquiera	de	una	ciudad	elegida
al	azar,	y	encontramos	una	nota	de	Glen	Runciter	para	nosotros	—reflexionó	Joe—.
¿Qué	contendrán	los	otros	cartones,	la	misma	nota?	—Levantó	un	cartón	de	L&M	y
lo	 abrió:	 diez	 paquetes	 encima	 y	 otros	 diez	 debajo,	 todo	 perfectamente	 normal.
¿Normal?	Al	cogió	otro	cartón—.	Ya	ves	que	están	bien	—dijo	Joe	sacando	un	nuevo
cartón	 de	 la	mitad	 de	 la	 pila—;	 éste	 también	 está	 lleno.	—En	 vez	 de	 abrirlo,	 sacó
otro,	 y	 otro	 a	 continuación.	 Todos	 contenían	 paquetes	 de	 cigarrillos.	 Y	 todos	 los
cigarrillos	se	desmenuzaban	al	simple	contacto	de	los	dedos.

—Me	 gustaría	 saber	 cómo	 pudo	 adivinar	 él	 que	 vendríamos	 aquí	 y	 que
escogeríamos	precisamente	este	cartón	—dijo	Al.

Todo	 aquello	 no	 tenía	 sentido	 y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaban	 en	 acción	 las	 dos
fuerzas	 contrapuestas.	 «La	 degeneración	 contra	 Runciter»,	 pensó	 Al.	 «En	 todo	 el
mundo,	quizás	en	el	universo	entero.	Igual	se	apaga	el	Sol	y	Runciter	pone	uno	nuevo
en	 su	 lugar.	Si	puede,	 claro.	He	aquí	 la	 cuestión:	 ¿hasta	dónde	alcanza	el	poder	de
Runciter?	O	mejor:	¿hasta	dónde	puede	llegar	el	proceso	de	degeneración?»

—Probemos	 otra	 cosa	 —dijo,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 que	 formaban
paquetes,	 latas	 y	 cajas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 sección	 de	 electrodomésticos	 del
supermercado.	Allí,	sin	pensarlo	un	instante,	se	detuvo	ante	un	valioso	magnetófono
de	fabricación	alemana—.	Éste	parece	bueno	—le	dijo	a	Joe,	que	le	había	seguido,	y
cogió	 uno	 igual	 sin	 sacarlo	 del	 embalaje—.	 Vamos	 a	 quedarnos	 con	 él	 y	 nos	 lo
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llevamos	a	Nueva	York.
—¿No	quieres	abrir	la	caja	antes	y	probarlo?	—preguntó	Joe.
—Me	 parece	 que	 ya	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 encontrar,	 y	 es	 algo	 que	 no	 podemos

comprobar	aquí.	—Se	fue	hacia	la	caja	con	el	magnetófono	bajo	el	brazo.

De	nuevo	en	Runciter	Asociados,	Nueva	York,	depositaron	el	aparato	en	el	taller	de
la	empresa.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	el	jefe	de	taller,	que	lo	había	desmontado,
les	dio	su	informe:

—Todas	las	piezas	móviles	del	mecanismo	de	arrastre	están	gastadas.	El	disco	de
goma	presenta	rozaduras	y	hay	fragmentos	de	goma	por	todo	el	interior	del	aparato.
No	queda	prácticamente	nada	de	los	frenos	del	sistema	de	rebobinado.	Este	aparato
lleva	 muchos	 años	 a	 cuestas;	 para	 mí,	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 repaso	 a	 fondo,
incluyendo	correas	nuevas.

—¿Quiere	decir	que	está	muy	gastado?	—preguntó	Al.
—Sí.	¿Cuántos	años	hace	que	lo	tiene?
—Lo	he	comprado	hoy	—respondió	Al.
—Imposible	—dijo	el	técnico—.	En	todo	caso,	le	habrán	vendido	un…
—Sé	muy	bien	 lo	que	me	han	vendido.	Lo	 sabía	en	el	momento	de	comprarlo,

antes	 de	 abrir	 la	 caja	 —dijo	 Al—:	 un	 magnetófono	 nuevecito,	 completamente
desgastado.	 Lo	 he	 comprado	 con	 un	 dinero	 de	 pega	 que	 en	 la	 tienda	 no	 tienen
inconveniente	 en	 aceptar;	 por	 un	 dinero	 que	 no	 vale	 nada,	 un	 artículo	 que	 no	 vale
nada.	Tiene	su	lógica.

—Hoy	no	es	mi	día	—dijo	el	encargado	del	taller—.	Esta	mañana,	al	levantarme,
se	me	había	muerto	el	loro.

—¿De	qué?	—preguntó	Joe.
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 estaba	 muerto,	 más	 tieso	 que	 un	 palo.	—El	 huesudo

índice	del	técnico	se	agitó	ante	Al—.	Voy	a	decirle	algo	que	usted	no	sabe	acerca	de
su	magnetófono.	Está	muy	gastado,	pero	eso	no	es	todo:	hace	cuarenta	años	que	no	se
fabrica.	Ya	nadie	emplea	discos	de	goma,	ni	sistema	de	arrastre	por	correa.	No	podrá
conseguir	piezas	de	recambio	a	menos	que	alguien	se	las	haga	a	mano.	Y	ni	aun	así
valdrá	la	pena:	ese	trasto	se	ha	quedado	anticuado.	Tírelo	a	la	basura	y	olvídese	de	él.

—Tiene	 razón,	 no	 lo	 sabía	—dijo	Al.	 Salió	 del	 taller	 y	 acompañó	 a	 Joe	 por	 el
pasillo—.	Ahora	 ya	 no	 se	 trata	 solamente	 de	 una	 cuestión	 de	 envejecimiento	 o	 de
degeneración;	 esto	 es	 distinto.	 Y	 vamos	 a	 tener	 dificultades	 para	 procurarnos
alimentos	 comestibles,	 donde	 sea	 y	 de	 la	 clase	 que	 sea.	 ¿Cuánta	 de	 la	 comida	 que
venden	en	los	supermercados	estará	en	buenas	condiciones	después	de	tantos	años?

—Las	conservas.	Vi	un	montón	de	conservas	en	el	supermercado	de	Baltimore	—
respondió	Joe.

—Ahora	 ya	 sabemos	 por	 qué:	 hace	 cuarenta	 años,	 los	 supermercados	 vendían

www.lectulandia.com	-	Página	95



más	productos	enlatados	que	congelados,	y	en	una	proporción	mucho	mayor	que	hoy
en	 día.	 Tienes	 razón:	 las	 conservas	 acabarán	 por	 ser	 nuestra	 única	 fuente	 de
alimentos.	—Tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión,	 prosiguió—:	 Pero	 en	 un	 día	 hemos
saltado	 de	 dos	 años	 a	 cuarenta;	mañana	 a	 esta	misma	 hora	 podemos	 andar	 por	 los
cien,	y	no	hay	comida	enlatada,	envasada	o	empaquetada	que	aguante	ese	tiempo.

—Los	huevos	chinos,	esos	huevos	que	se	conservan	al	cabo	de	mil	años	de	estar
enterrados	—dijo	Joe.

—Y	 no	 sólo	 somos	 nosotros.	 Lo	 que	 compró	 aquella	 vieja	 de	 Baltimore,	 una
azalea,	creo,	también	resultó	afectado	—dijo	Al.

¿Iba	a	morir	de	inanición	el	mundo	entero	a	causa	de	la	explosión	de	una	bomba
en	Luna?	¿Por	qué	afectaba	a	todo	el	mundo	y	no	sólo	a	ellos?

—Ahí	está	la…
—Un	momento,	 no	 digas	 nada.	 Tengo	 que	 pensar	—dijo	Al—:	Es	 posible	 que

Baltimore	 sólo	esté	allí	 cuando	va	uno	de	nosotros.	Y	el	Supermercado	del	Cliente
Afortunado,	 igual:	 puede	 que	 dejara	 de	 existir	 apenas	 lo	 abandonamos.	 Puede	 ser
incluso	que,	en	realidad,	sólo	experimentemos	esto	los	que	estábamos	en	Luna.

—Cuestión	filosófica	irrelevante	y	falta	de	sentido,	que	además	resulta	imposible
demostrar	o	refutar.

—Para	 la	 señora	de	 la	gabardina	 frambuesa	sí	 resultaría	 relevante,	y	para	 todos
los	demás	—repuso	Al	con	causticidad.

—Ahí	llega	el	encargado	del	taller	—dijo	Joe.
—He	 estado	 hojeando	 el	manual	 de	 instrucciones	 de	 su	magnetófono	—dijo	 el

técnico	tendiendo	el	folleto	a	Al,	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro—.	Échele	un
vistazo.	—Pero	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	añadió—:	Voy	a	ahorrarle	la	molestia	de
leerlo:	mire	en	la	última	página,	donde	dice	quién	fabricó	el	aparato	y	dónde	hay	que
enviarlo	para	que	lo	reparen.

—«Fabricado	en	Zúrich	por	Runciter»	—leyó	Al	en	voz	alta—.	Y	hay	un	servicio
de	asistencia	posventa	en	 la	Confederación	Norteamericana,	en	Des	Moines.	Como
en	la	carterita	de	cerillas.	—Pasó	el	manual	a	Joe	y	dijo—:	Nos	vamos	a	Des	Moines.
Este	 folleto	 es	 la	 primera	 manifestación	 de	 una	 relación	 entre	 los	 dos	 lugares.
—«¿Por	qué	Des	Moines?»,	se	preguntó—.	¿Recuerdas	si	Runciter	tuvo	en	vida	algo
que	ver	con	Des	Moines?

—Nació	 allí	 y	 allí	 pasó	 sus	 primeros	 quince	 años	 —respondió	 Joe—.	 Lo
mencionaba	de	vez	en	cuando.

—Pues	ahora,	después	de	muerto,	ha	vuelto	allí	de	una	forma	u	otra.
«Runciter	 está	 en	 Zúrich	 y	 también	 en	 Des	 Moines»,	 pensó	 Al.	 «En	 Zúrich

presenta	 un	 metabolismo	 cerebral	 apreciable;	 su	 semivida	 física,	 corporal,	 está	 en
suspenso	entre	el	hielo	artificial	del	Moratorio	de	 los	Amadísimos	Hermanos,	y	sin
embargo	 no	 se	 puede	 establecer	 comunicación	 con	 él.	 En	 Des	 Moines	 carece	 de
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existencia	física	y	sin	embargo	sí	puede	establecerse	tal	comunicación.	De	hecho,	ya
se	 ha	 establecido	 contacto,	 por	 lo	menos	 en	 una	 dirección,	 de	 él	 hacia	 nosotros,	 a
través	de	conexiones	tales	como	este	manual	de	instrucciones.	Y	entretanto,	nuestro
mundo	se	halla	en	pleno	declive,	 involuciona	haciendo	que	emerjan	etapas	 remotas
de	la	realidad.	Para	el	fin	de	semana	es	posible	que	nos	encontremos	con	un	desfile	de
tranvías	 traqueteando	 por	 la	Quinta	Avenida».	Le	 vino	 al	 pensamiento	 una	 extraña
expresión:	 «Robatranvías».	 Se	 preguntó	 qué	 significaría.	 Debía	 de	 ser	 un	 término
abandonado	 que	 surgía	 del	 pasado,	 una	 emanación	 distante	 y	 nebulosa	 que	 sin
embargo,	en	su	mente,	eclipsaba	la	realidad	presente.	Aquella	percepción	poco	nítida
primero,	meramente	subjetiva,	le	incomodaba:	era	algo	que	no	había	oído	nunca	hasta
entonces	pero	que	ya	se	había	convertido	en	una	entidad	demasiado	real.

—Robatranvías	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Por	 lo	 menos	 hacía	 un	 siglo.	 El	 término
permanecía	obsesivamente	fijo	en	el	centro	de	su	atención;	no	conseguía	apartarlo.

—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 esa	 palabra?	—preguntó	 el	 jefe	 del	 taller—.	 Ya	 nadie
recuerda	 lo	que	significa:	es	el	apodo	que	 les	daban	a	 los	Dodgers	de	Brooklyn	—
explicó,	mirando	Al	con	recelo.

—Subamos	 para	 asegurarnos	 de	 que	 todos	 estén	 bien	 antes	 de	 salir	 para	 Des
Moines	—dijo	Joe.

—Si	no	 llegamos	pronto	 a	Des	Moines	puede	que	 el	 viaje	 dure	 el	 día	 entero	o
incluso	más.

«Es	perfectamente	posible,	en	vista	de	cómo	cambian	los	medios	de	transporte»,
pensó.	«Del	cohete	al	 reactor,	del	reactor	al	avión	de	hélice	y	de	éste	a	sistemas	de
transporte	terrestre	como	el	tren	de	vapor	y	el	tranvía	de	caballos…	Pero	la	regresión
no	puede	ir	tan	lejos.	Aunque	ya	tenemos	en	las	manos	un	viejo	aparato	que	funciona
a	base	de	discos	de	goma	y	correas	de	transmisión.»	Quizás	sí	podía	ir	tan	lejos.

Se	dirigió	 con	 Joe	hacia	 el	 ascensor.	 Joe	 pulsó	 el	 botón	y	 ambos	 se	 pusieron	 a
esperar	en	silencio,	sumido	cada	cual	en	sus	meditaciones.

El	 ascensor	 llegó	 con	 estruendo.	 El	 ruido	 sacó	 a	 Al	 de	 su	 introspección.	 Con
expresión	concentrada,	abrió	la	reja	de	seguridad.

Se	encontró	frente	a	una	jaula	abierta,	con	apliques	de	metal	bruñido;	sentado	en
un	taburete,	un	ascensorista	uniformado,	respirando	aburrimiento,	manejaba	el	mando
y	les	miraba	con	indiferencia.	Sin	embargo,	no	fue	indiferencia	lo	que	sintió	Al.

—No	 entres	 —dijo,	 sujetando	 a	 Joe—.	 Míralo	 y	 piensa:	 trata	 de	 recordar	 el
ascensor	hidráulico,	automático	y	cerrado	en	el	que	subimos	hoy	mismo…

Calló	de	repente,	porque	el	vetusto	y	chirriante	armatoste	se	había	desvanecido	y
en	 su	 lugar	 había	 recobrado	 su	 existencia	 el	 ascensor	 de	 siempre.	 Y	 sin	 embargo
sentía	 la	 presencia	 del	 otro	 ascensor,	 el	 más	 viejo;	 acechaba	 en	 la	 periferia	 de	 su
campo	visual,	como	dispuesto	a	volver	tan	pronto	él	y	Joe	desviaran	su	atención	del
lugar.	«Quiere	volver»,	advirtió.	«Se	propone	volver.	Podemos	impedirlo	durante	un
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cierto	 tiempo;	 probablemente,	 no	 más	 de	 unas	 horas.	 El	 impulso	 de	 la	 fuerza
retrógrada	 va	 en	 aumento:	 las	 formas	 arcaicas	 avanzan	 más	 deprisa	 de	 lo	 que
creíamos	 hacia	 un	 dominio	 total.	 Ahora	 ya	 es	 cuestión	 de	 saltos	 de	 un	 siglo.	 El
ascensor	que	acabamos	de	ver	no	tendría	menos	de	cien	años.	Y	sin	embargo,	parece
que	 podemos	 ejercer	 algún	 control	 sobre	 ello.	 Hicimos	 que	 el	 ascensor	 real,	 el	 de
ahora,	volviera	a	la	existencia.	Si	nos	mantuviéramos	unidos,	no	ya	como	una	unidad
de	dos	mentes,	sino	de	doce…»

—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 visto?	—le	 decía	 Joe—.	 ¿Por	 qué	me	 has	 dicho	 que	 no
suba?

—¿No	lo	has	visto?	¿No	has	visto	ese	ascensor	antiguo,	abierto,	todo	de	hierro?
Sería	de	mil	novecientos	diez.	¿No	has	visto	al	empleado	sentado	en	el	taburete?

—No	—respondió	Joe.
—¿No	has	visto	nada?
—Sí:	 esto,	 el	 ascensor	 normal	 y	 corriente	 que	 veo	 cada	 día	 cuando	 vengo	 a

trabajar.	He	visto	lo	que	veo	siempre,	lo	mismo	que	estoy	viendo	ahora.	—Subió	al
ascensor,	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirando	a	Al.

Al	comprendió	que	sus	respectivas	percepciones	comenzaban	a	diferir;	 ignoraba
qué	podría	significar	aquello,	pero	le	parecía	de	mal	agüero,	no	le	gustaba	en	lo	más
mínimo.	De	algún	modo	oscuro	y	amenazador,	parecía	ser	en	potencia	el	peor	de	los
cambios	acaecidos	desde	la	muerte	de	Runciter.	Ya	no	retrocedían	al	mismo	ritmo	y
tenía	el	presentimiento	agudo	e	instintivo	de	que	Wendy	Wright	había	experimentado
lo	mismo	antes	de	morir.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	le	quedaría	a	él.

Estaba	 cobrando	 conciencia	 de	 una	 frialdad	 insidiosa	 y	 penetrante	 que	 tiempo
atrás,	en	algún	momento	olvidado,	había	empezado	a	dominarle,	investigando	lo	que
había	dentro	de	él	y	en	el	mundo	que	 le	 rodeaba.	Aquello	 le	 recordaba	sus	últimos
minutos	en	Luna.	El	 frío	deterioraba	 la	 superficie	de	 los	objetos:	 los	penetraba,	 los
combaba,	 se	 expandía	 y	 se	 revelaba	 en	 forma	 de	 protuberancias	 redondeadas	 que
emitían	 un	 ruido	 sibilante	 y	 estallaban.	 El	 frío	 se	 deslizaba	 por	 las	 innumerables
heridas	abiertas	hasta	el	corazón	de	 las	cosas,	el	núcleo	que	 las	hacía	vivir.	Lo	que
ahora	 veía	 parecía	 un	 desierto	 de	 hielo	 del	 que	 sobresalían	 macizos	 peñascos.	 El
viento	barría	 como	un	vómito	 la	 llanura	en	que	 se	había	convertido	 la	 realidad;	un
viento	que	cuajaba	en	hielo	cada	vez	más	espeso	y	que	iba	engullendo	las	rocas.	Y	las
tinieblas	cercaban	su	campo	visual.	Las	atisbaba	vagamente.

«Pero	 todo	esto	es	una	proyección	mía»,	pensó.	«No	es	que	el	universo	 se	esté
hundiendo	bajo	capas	de	frío,	viento,	hielo	y	oscuridad;	todo	eso	ocurre	dentro	de	mí
y	 yo	 creo	 verlo	 fuera.	 Es	 extraño:	 ¿está	 el	 mundo	 dentro	 de	 mí,	 contenido	 en	 mi
cuerpo?	 Si	 es	 así,	 ¿cuándo	 ocurrió?	 Debe	 ser	 una	 manifestación	 de	 la	 muerte.	 La
incertidumbre	que	siento,	este	lento	hundirme	en	la	entropía:	éste	es	el	proceso,	y	el
hielo	que	veo	el	 resultado	de	su	 finalización.	En	cuanto	cierre	 los	ojos,	el	universo
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entero	 desaparecerá.	 Pero	 ¿y	 las	 luces	 que	 debería	 ver,	 las	 entradas	 a	 nuevas
matrices?	¿Dónde	está	concretamente	la	luz	rojiza	de	las	parejas	que	copulan?	¿Y	la
luz	débil	y	 triste	que	 indica	 la	avidez	animal?	Todo	 lo	que	distingo	es	 la	oscuridad
que	avanza	y	el	calor	que	retrocede,	una	llanura	que	se	enfría,	abandonada	por	su	sol.
Esto	no	puede	ser	la	muerte	normal,	todo	esto	es	antinatural:	el	impulso	normal	de	la
disolución	ha	sido	reemplazado	por	un	factor	superpuesto,	por	una	presión	arbitraria
y	 forzada.	Quizás	alcance	a	comprenderlo	 si	 logro	descansar	y	acumular	 la	energía
necesaria	para	pensar.»

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Joe	mientras	subían	en	el	ascensor.
—Nada	—respondió	secamente	Al.	«Quizás	ellos	sí,	pero	yo	no	saldré	de	ésta»,

pensó.	Joe	y	él	continuaron	ascendiendo	en	un	silencio	vacío.

Al	entrar	en	la	sala	de	conferencias,	Joe	vio	que	Al	no	estaba	con	él.	Se	volvió	y	miró
por	el	pasillo:	le	distinguió	de	pie,	solo,	inmóvil.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	de	nuevo.	Al	no	se	movía—.	¿Te	encuentras	bien?	—
insistió,	echando	a	andar	hacia	él.

—Estoy	cansado	—dijo	Al.
—Tienes	mal	aspecto	—dijo	Joe,	profundamente	inquieto.
—Voy	al	retrete.	Tú	sigue	y	reúnete	con	los	demás.	Asegúrate	de	que	estén	todos

bien.	 Yo	 vengo	 enseguida	 —dijo	 Al.	 Empezó	 a	 caminar,	 vacilante;	 parecía
desorientado—.	Pronto	estaré	bien.	—Se	desplazaba	con	titubeos	por	el	pasillo,	como
si	tuviera	dificultad	en	ver	el	camino.

—Voy	contigo;	así,	seguro	que	llegas.
—A	ver	si	mojándome	la	cara	con	agua	caliente…	—dijo	Al.
Dio	con	la	puerta	gratuita	del	aseo	para	caballeros	y	la	abrió	con	la	ayuda	de	Joe,

desapareciendo	en	su	interior.	Joe	se	quedó	en	el	pasillo.	«Algo	le	pasa»,	pensó.	«Lo
del	ascensor	viejo	le	ha	afectado».	Se	preguntaba	por	qué.

Al	salió	del	lavabo.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Joe	al	ver	su	expresión.
—Ven	a	ver	esto	—dijo	Al	haciéndole	entrar	y	señalando	la	pared	del	fondo	de	la

sala—.	Grafiti,	palabras	garabateadas.	Lo	que	uno	encuentra	escrito	en	la	pared	cada
vez	que	va	al	retrete.	Lee.

Escrito	a	lápiz	o	en	tinta	roja	de	bolígrafo,	se	leía:

«Mete	el	culo	en	la	caja,	pobre	amigo:
tú	y	los	demás	estáis	muertos.	Yo	vivo.»

—¿No	es	la	letra	de	Runciter?	—preguntó	Al—.	¿La	reconoces?
—Sí,	es	la	letra	de	Runciter	—asintió	Joe.
—Entonces	ya	sabemos	la	verdad	—dijo	Al.
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—¿Es	ésa	la	verdad?
—Claro.	Evidente.
—Pues	 vaya	 una	 manera	 de	 enterarse.	 Escrito	 en	 la	 pared	 de	 un	 lavabo	 —

comentó	Joe.	Estaba,	por	encima	de	todo,	amargamente	resentido.
—Así	son	los	grafitis:	crudos	y	directos.	Podríamos	haber	pasado	meses	y	meses,

toda	 la	 eternidad,	 viendo	 la	 televisión,	 escuchando	 el	 videófono	 o	 leyendo	 los
homeodiarios	 sin	 llegar	 a	 enterarnos,	 sin	 que	 nadie	 nos	 lo	 dijera	 de	 una	 forma	 tan
directa	y	tan	simple.

—Pero	nosotros	no	estamos	muertos,	salvo	Wendy	—dijo	Joe.
—Estamos	 en	 semivida.	 Probablemente	 estamos	 todavía	 en	 el	 «Pratfall	 II»,	 de

regreso	de	Luna	hacia	la	Tierra,	después	de	la	explosión	que	nos	mató.	A	nosotros,	no
a	Runciter.	Y	Runciter	 está	 tratando	de	 captar	 nuestro	 flujo	 de	 protofasones.	Hasta
ahora	 no	 lo	 ha	 conseguido:	 no	 pasamos	 de	 nuestro	mundo	 al	 suyo.	 Pero	 se	 las	 ha
arreglado	 para	 llegar	 a	 nosotros.	 Nos	 lo	 encontramos	 por	 todas	 partes,	 incluso	 en
lugares	que	elegimos	al	azar.	Su	presencia	nos	invade	por	todos	lados	porque	él	es	la
única	persona	que	trata	de…

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Joe	al	ver	que	Al	callaba.
—Me	siento	mal.	—Al	 abrió	 el	 grifo	para	que	 el	 agua	 corriera	por	 el	 lavabo	y

empezó	a	rociarse	 la	cara.	Joe	vio	que	no	era	agua	caliente:	había	pedazos	de	hielo
que	se	deshacían	en	astillas.	—Vuelve	a	 la	sala	de	conferencias;	yo	 iré	cuando	esté
mejor,	suponiendo	que	esté	mejor	alguna	vez	—insistió	Al.

—Creo	que	será	mejor	que	me	quede	aquí	contigo	—dijo	Joe.
—No,	maldita	sea,	¡márchate!	—Con	el	rostro	gris	y	descompuesto	de	pánico,	Al

le	arrastró	hasta	la	puerta	y	le	empujó	hacia	el	pasillo—.	Vamos,	vete	y	asegúrate	de
que	los	demás	están	bien.	—Volvió	al	interior	del	aseo,	cubriéndose	el	rostro	con	las
manos;	se	inclinó	y	quedó	oculto	tras	la	puerta	cuando	ésta	se	cerró.

—Muy	 bien,	 estaré	 con	 ellos	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 —dijo	 Joe	 tras	 unos
momentos	de	vacilación.	Esperó	una	respuesta;	no	se	oía	nada—.	¿Al?	«Dios	mío,	es
terrible:	algo	 le	está	pasando»,	pensó.	Empujando	 la	puerta,	dijo—:	Quiero	ver	con
mis	propios	ojos	que	estás	bien,	Al.

En	voz	baja	y	serena,	Al	dijo:
—Es	demasiado	 tarde,	Joe.	No	mires.	—El	aseo	de	caballeros	estaba	a	oscuras;

Al	había	conseguido	apagar	la	luz.	Su	voz	volvió	a	oírse	débil	y	a	la	vez	firme—:	No
debimos	 separarnos	 de	 los	 demás.	 Por	 eso	 le	 ocurrió	 a	Wendy	 lo	 que	 le	 ocurrió.
Podrás	seguir	vivo	al	menos	por	algún	tiempo	si	vas	a	buscarles	y	no	te	separas	de
ellos.	Díselo	a	todos	y	asegúrate	de	que	lo	comprendan.	¿Entiendes?

Joe	buscó	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz.
Sintió	 en	 la	mano	un	golpecito	débil,	 como	dado	por	un	puño	carente	de	peso.

Aterrado,	apartó	la	mano	sorprendido	por	la	impotencia	que	se	advertía	en	el	puño	de
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Al.	Ya	no	le	hacía	falta	mirar:	aquel	golpe	se	lo	decía	todo.
—Sí,	entiendo.	Voy	con	los	demás	—dijo—.	¿Te	duele?
Hubo	un	silencio,	y	una	voz	apática	susurró:
—No,	sólo	que…	—la	voz	se	apagó	y	volvió	a	hacerse	el	silencio.
—Espero	verte	alguna	vez	—dijo	Joe.	Sabía	que	era	lo	peor	que	se	podía	decir	en

aquella	situación;	le	horrorizaba	oírse	decir	semejante	banalidad,	pero	era	todo	lo	que
podía	hacer—.	En	otras	palabras,	espero	que	te	sientas	mejor	—dijo,	sabiendo	que	Al
ya	no	podía	oírle—.	Les	contaré	lo	de	la	pared	y	volveré.	Les	diré	que	no	vengan	a
mirar	porque	podrían…	—buscó	la	palabra	adecuada	—molestarte.

No	hubo	respuesta.
—Adiós	—dijo	 Joe,	 y	 salió	 de	 la	 oscuridad	del	 cuarto.	Caminó	 indeciso	por	 el

pasillo	y	volvió	a	la	sala	de	conferencias.	Se	detuvo	un	momento	en	la	entrada,	tomó
aliento	con	una	inspiración	profunda	e	irregular	y	empujó	la	puerta.

El	televisor	que	había	en	la	pared	del	fondo	de	la	sala	trompeteaba	un	anuncio	de
detergente;	 en	 la	 gran	 pantalla	 tridimensional	 de	 color,	 un	 ama	 de	 casa	 examinaba
críticamente	 una	 toalla	 de	 piel	 de	 nutria	 sintética	 y	 con	 voz	 aguda	 y	 penetrante	 la
declaraba	indigna	de	ocupar	un	lugar	en	su	cuarto	de	baño.

La	 pantalla	 mostró	 entonces	 una	 panorámica	 de	 su	 cuarto	 de	 baño:	 había	 un
grafiti	en	una	de	las	paredes.	Era	la	misma	letra,	que	esta	vez	decía:

«De	cagar	y	joder	yo	no	me	privo,
os	dice	a	los	muertos	el	que	está	vivo.»

En	la	sala,	sin	embargo,	sólo	había	una	persona	mirando	la	pantalla.	Era	Joe,	que
estaba	solo	en	una	estancia	desierta.	Los	otros	habían	desaparecido.	Todo	el	grupo.

Se	preguntó	dónde	estarían,	y	si	viviría	el	tiempo	suficiente	para	encontrarles.	No
parecía	probable.
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¿Le	 rehúyen	 sus	 amigos	 en	 la	 piscina?	 Es	 por	 culpa	 de	 la
transpiración.	 El	 desodorante	 Ubik,	 en	 barra	 o	 en	 pulverizador,
elimina	el	olor	corporal	y	 le	garantiza	diez	días	de	 total	protección.
¡Aplíquese	Ubik	y	vuelva	a	ser	el	centro	de	las	reuniones!	Inofensivo
si	se	emplea	según	las	instrucciones,	dentro	de	un	programa	riguroso
de	higiene	corporal.

—Y	ahora,	las	noticias	que	nos	trae	Jim	Hunter	—anunció	el	locutor	de	televisión.
En	la	pantalla	apareció	el	rostro	lampiño	y	alegre	del	comentarista.
—Glen	Runciter	 regresó	 hoy	 a	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 pero	 no	 fue	 el	 suyo	 un

regreso	que	alegrara	el	corazón	de	nadie.	Ayer,	 la	 tragedia	se	abatió	sobre	Runciter
Asociados,	posiblemente	la	organización	de	previsión	más	renombrada	de	la	Tierra:
en	un	atentado	terrorista	perpetrado	en	unas	instalaciones	de	la	subsuperficie	de	Luna,
cuya	 localización	 exacta	 no	 ha	 sido	 revelada,	 Glen	 Runciter	 resultó	 mortalmente
herido	y	falleció	antes	de	que	sus	restos	pudieran	ser	sumergidos	en	hielo	sintético.
Trasladado	al	Moratorio	de	los	Amadísimos	Hermanos	de	Zúrich,	fueron	vanos	todos
los	esfuerzos	por	despertarle	a	la	semivida.	Ante	la	evidencia	de	su	inutilidad,	dichos
esfuerzos	 fueron	 abandonados	 y	 el	 cuerpo	 de	 Glen	 Runciter	 fue	 trasladado	 a	 Des
Moines.	 La	 capilla	 ardiente	 será	 instalada	 en	 esta	 ciudad,	 concretamente	 en	 la
Funeraria	del	Humilde	Pastorcillo.

La	 pantalla	 mostró	 un	 blanco	 y	 anticuado	 edificio	 de	 madera	 ante	 el	 cual
deambulaban	algunas	personas.

«Me	 gustaría	 saber	 quién	 autorizó	 el	 traslado	 a	 Des	Moines»,	 dijo	 para	 sí	 Joe
Chip.

—El	 desenlace	 al	 que	 asistimos	 se	 debe	 a	 la	 decisión	 de	 la	 esposa	 de	 Glen
Runciter,	una	decisión	tomada	con	toda	tristeza	pero	inexorablemente	—prosiguió	la
voz	del	comentarista—.	La	señora	Ella	Runciter,	que	se	halla	a	su	vez	conservada	en
hielo	sintético	y	con	la	cual	se	esperaba	pudiera	reunirse	su	esposo,	fue	revivida	esta
mañana	para	ser	enfrentada	a	la	tragedia.	La	señora	Runciter	supo	entonces	del	cruel
hado	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 su	 cónyuge	 y	 tomó	 personalmente	 la	 decisión	 de
abandonar	 todos	 los	esfuerzos	encaminados	a	 reavivar	un	posible	último	 indicio	de
semivida	 en	 el	 hombre	 con	 el	 que	 esperaba	 reunirse	 en	 espíritu	 algún	 día.	 Una
esperanza	que	la	realidad	acaba	de	echar	por	tierra.

En	la	pantalla	apareció	durante	unos	momentos	una	fotografía	de	Ella	tomada	en
vida	de	ésta.	El	comentarista	siguió	hablando:

—Con	 la	 solemnidad	 propia	 del	 caso,	 los	 afligidos	 empleados	 de	 Runciter
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Asociados	 se	 reunieron	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Funeraria	 del	 Humilde	 Pastorcillo,
preparándose	 lo	 mejor	 posible,	 dadas	 las	 circunstancias,	 para	 rendir	 un	 último
homenaje	al	fallecido.

La	 imagen	mostraba	 ahora	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 que	 coronaba	 el	 edificio	 de	 la
funeraria;	 se	 abrió	 la	 compuerta	 de	 una	 nave	 estacionada	 en	 posición	 vertical	 y
salieron	de	ella	varios	hombres	y	mujeres.	Un	reportero	los	iba	deteniendo	micrófono
en	mano.

—Dígame,	 señor:	 además	 de	 trabajar	 para	 Glen	 Runciter,	 ¿le	 conocían
personalmente	usted	y	estos	otros	empleados?	No	ya	como	jefe,	sino	como	hombre.

Parpadeando	como	un	mochuelo	deslumbrado,	Don	Denny	dijo	por	el	micrófono
que	le	ofrecían:

—Todos	 nosotros	 conocíamos	 a	 Glen	 Runciter	 como	 hombre,	 como	 una	 gran
persona	y	un	ciudadano	en	el	que	 se	podía	confiar.	Sé	que	al	decir	 esto	expreso	el
sentir	de	mis	compañeros.

—¿Están	 aquí	 todos	 los	 empleados	 del	 señor	 Runciter,	 señor	 Denny?	 ¿O	 sería
mejor	decir	ex	empleados?

—Estamos	 aquí	 muchos	 de	 nosotros	—respondió	 Don	Denny—.	 El	 señor	 Len
Niggelman,	presidente	de	la	Sociedad	de	Previsión,	se	puso	en	contacto	con	nosotros
en	Nueva	York	y	nos	comunicó	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Glen	Runciter.
Nos	informó	de	que	el	cuerpo	del	finado	iba	a	ser	trasladado	a	Des	Moines	y	nos	dijo
que	debíamos	acudir	aquí;	aceptamos	y	nos	ha	traído	en	su	nave.	Su	nave	es	ésta	—
señaló	el	aparato	del	que	acababan	de	descender—.	Le	estamos	muy	agradecidos	por
notificarnos	 que	 se	 había	 procedido	 al	 traslado	del	 cuerpo.	De	 todos	modos,	 faltan
algunos	 de	 nosotros	 porque	 no	 estaban	 en	 las	 oficinas	 de	Nueva	York.	Me	 refiero
concretamente	a	los	inerciales	Al	Hammond	y	Wendy	Wright	y	al	técnico	de	pruebas
señor	Chip.	Desconocemos	el	paradero	de	los	tres,	pero	seguramente…

—Sí,	seguramente	estarán	viendo	esta	 retransmisión,	que	se	difunde	vía	satélite
por	toda	la	superficie	de	la	Tierra	—dijo	el	locutor—	y	acudirán	a	Des	Moines	para
estar	presentes	en	esta	 luctuosa	ocasión,	como	habrían	deseado	el	señor	y	 la	señora
Runciter.	Y	ahora	devolvemos	la	conexión	a	Jim	Hunter	en	el	estudio	central.

Jim	Hunter,	de	nuevo	en	pantalla,	dijo:
—Ray	Hollis,	 cuyo	 personal,	 dotado	 de	 facultades	 psiónicas,	 es	 el	 objeto	 de	 la

tarea	 de	 neutralización	 que	 llevan	 a	 cabo	 los	 inerciales	 y	 constituye	 por	 tanto	 el
blanco	 de	 las	 organizaciones	 de	 previsión,	manifestó,	 en	 un	 comunicado	 difundido
por	su	secretaría,	que	lamentaba	la	muerte	por	accidente	de	Glen	Runciter	y	que	haría
todo	 lo	 posible	 por	 asistir	 a	 las	 honras	 fúnebres	 en	 Des	Moines.	 Sin	 embargo,	 es
posible	que	Len	Niggelman,	que	representa,	como	les	hemos	dicho,	a	la	Sociedad	de
Previsión,	pida	que	no	se	le	permita	asistir,	en	vista	de	las	insinuaciones	hechas	por
los	 portavoces	 de	 algunas	 organizaciones	 de	 previsión	 en	 el	 sentido	 de	 que	Hollis
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reaccionó	 con	 satisfacción	 apenas	 disimulada	 a	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 de
Runciter.	—El	 comentarista	 hizo	 una	 pausa,	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 dijo—:	 Y
ahora	pasemos	a	otros	aspectos	de	la	actualidad.

Joe	Chip	accionó	con	el	pie	el	pedal	de	mando	del	televisor:	la	pantalla	se	apagó	y
el	sonido	se	desvaneció	poco	a	poco	hasta	hacerse	el	silencio.

«Esto	no	casa	con	los	grafitis	de	las	paredes	de	los	lavabos	y	del	cuarto	de	baño»,
reflexionó	Joe.	«Quizás,	después	de	todo,	Runciter	haya	muerto.	Así	lo	creen	los	de
la	televisión,	y	Ray	Hollis,	y	también	Len	Niggelman.	Todos	le	dan	por	muerto;	sólo
dicen	lo	contrario	esos	dos	pareados	que	cualquiera	pudo	garrapatear,	pese	a	lo	que
pensara	Al.»

La	pantalla	del	televisor	volvió	a	iluminarse,	para	su	sorpresa:	no	había	tocado	el
pedal.	Además,	cambiaba	continuamente	de	canal:	 las	 imágenes	se	sucedían	unas	a
otras,	sin	pausa,	hasta	que	finalmente	el	misterioso	ente	quedó	satisfecho.	Quedó	en
pantalla	la	última	imagen.

Era	el	rostro	de	Glen	Runciter.
—¿Está	usted	cansado	de	tanta	insipidez?	¿Se	ha	apoderado	la	col	hervida	de	su

universo	 gastronómico?	 —dijo	 Runciter	 con	 su	 voz	 áspera	 de	 siempre—.	 ¿No
consigue	usted	librarse	de	ese	viejo	olor	apagado	y	rancio	de	lunes	por	la	mañana,	por
más	 centavos	 que	 introduzca	 en	 la	 cocina?	 Ubik	 pondrá	 fin	 a	 su	 problema:	 Ubik
resucita	el	sabor	de	la	comida,	devolviéndole	la	frescura	y	restituyendo	a	cada	plato
su	delicioso	aroma	de	siempre.	—Una	lata	de	aerosol	de	vivos	colores	reemplazó	a
Glen	 Runciter	 en	 la	 pantalla—.	 Una	 pulverización	 invisible	 de	 Ubik,	 producto	 de
precio	 por	 demás	 económico,	 ahuyentará	 todos	 sus	 temores	 obsesivos	 de	 que	 el
mundo	esté	convirtiéndose	en	leche	coagulada,	magnetófonos	gastados	y	ascensores
antiguos,	 amén	 de	 otras	manifestaciones	 de	 degeneración	 no	 vislumbradas	 todavía.
Debe	 usted	 saber	 que	 esta	 forma	 regresiva	 de	 deterioro	 del	mundo	 constituye	 una
experiencia	 normal	 para	 muchos	 semivivos,	 particularmente	 en	 aquellas	 etapas
iniciales	durante	las	cuales	los	vínculos	con	la	realidad	son	todavía	muy	estrechos.	El
semivivo	 retiene	 como	 carga	 residual	 una	 especie	 de	 universo	 que	 se	 resiste	 a
desaparecer	y	 lo	percibe	como	un	pseudoambiente	altamente	 inestable,	no	apoyado
en	 infraestructura	érgica	alguna.	Ello	es	especialmente	cierto	cuando	se	amalgaman
varios	sistemas	de	memoria,	como	es	el	caso	con	todos	ustedes.	¡Pero	con	el	nuevo
Ubik,	más	poderoso	que	nunca,	el	problema	está	resuelto!

Joe	 se	 sentó,	 atónito,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 pantalla	 en	 la	 que	 un	 hada	 de
dibujos	animados	revoloteaba	en	espiral	lanzando	chorros	de	Ubik	por	todas	partes.

El	 hada	 fue	 sustituida	 por	 un	 ama	 de	 casa	 de	 enormes	 dientes	 y	mandíbula	 de
caballo,	que	vociferaba	con	tono	estridente:

—Me	 decidí	 por	 Ubik	 después	 de	 probar	 otros	 soportes	 de	 realidad	 débiles	 y
anticuados.	Mis	cacharros	de	cocina	se	convertían	en	un	montón	de	herrumbre.	Los
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suelos	de	mi	apartamento	se	hundían,	y	un	día	mi	marido,	Charles,	agujereó	con	el
pie	la	puerta	de	la	alcoba.	Pero	ahora	uso	el	nuevo	Ubik,	potente	y	económico,	y	me
da	un	 resultado	maravilloso.	Observe	 este	 frigorífico	—apareció	 en	 la	 pantalla	 una
antigua	nevera	General	Electric—:	caramba,	ha	retrocedido	ochenta	años…

—Sesenta	y	dos	—corrigió	Joe	Chip	en	tono	reflexivo.
—Y	mire	ahora	—dijo	la	mujer,	rociando	el	viejo	trasto	con	un	aerosol	Ubik.	Una

aureola	 mágica	 lo	 envolvió	 y	 fue	 sustituido	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 por	 un
espléndido	refrigerador	de	seis	puertas	a	moneda.

—Sí	—prosiguió	la	sombría	voz	de	Runciter—,	por	medio	de	las	más	avanzadas
técnicas	 de	 la	 ciencia	moderna,	 la	 regresión	 de	 la	materia	 hacia	 formas	 primitivas
puede	ser	 invertida,	y	a	un	precio	muy	razonable.	Ubik	se	vende	únicamente	en	los
mejores	 comercios	 de	 artículos	 para	 el	 hogar	 de	 la	 Tierra.	 Evite	 su	 uso	 interno.
Manténgalo	alejado	del	fuego.	Siga	meticulosamente	las	normas	de	utilización	que	se
detallan	 en	 la	 etiqueta.	 Búsquelo,	 Joe,	 no	 se	 quede	 ahí	 sentado:	 vaya	 a	 buscar	 un
frasco	de	Ubik	y	pulverice	con	él	a	su	alrededor	noche	y	día.

Poniéndose	en	pie,	Joe	exclamó:
—Sabe	que	estoy	aquí.	¿Significa	esto	que	puede	verme	y	oírme?
—Claro	que	no:	no	puedo	verle	ni	oírle.	Este	mensaje	publicitario	está	grabado	en

magnetoscopio;	 lo	 registré	 hace	 dos	 semanas,	 exactamente	 doce	 días	 antes	 de	 mi
muerte.	Sabía	que	iba	a	producirse	la	explosión;	me	serví	de	un	precognitor.

—Entonces	está	usted	efectivamente	muerto.
—Naturalmente.	Estoy	muerto.	¿No	ha	visto	el	reportaje	que	acaban	de	televisar

desde	Des	Moines?	Ya	sé	que	lo	ha	visto;	también	me	lo	dijo	el	precognitor.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	grafitis	de	los	lavabos?
Runciter,	tronando	por	el	circuito	de	sonido	del	televisor,	respondió:
—Otro	fenómeno	de	deterioro.	Vaya	a	comprarse	un	frasco	de	Ubik	y	dejarán	de

sucederle	todas	estas	cosas.	Todo	cesará.
—Al	cree	que	estamos	muertos	—dijo	Joe.
—Al	 se	 está	 deteriorando.	 —Runciter	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas	 lúgubres	 y

reverberantes	que	sacudían	la	sala	de	juntas—.	Mire,	Joe,	grabé	este	maldito	anuncio
para	 ayudarle,	 para	 guiarle	 precisamente	 a	 usted,	 en	honor	 a	 nuestra	 vieja	 amistad.
Sabía	que	 le	dejaría	muy	confundido,	y	así	está	usted	en	este	momento:	 totalmente
confundido.	 Lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 estado	 habitual.	 Sea
como	sea,	intente	resistir:	quizás	se	tranquilice	cuando	vaya	a	Des	Moines	y	vea	mi
cuerpo	en	la	capilla	ardiente.

—¿Qué	es	eso	de	«Ubik»?	—preguntó	Joe.
—En	cambio,	creo	que	ya	es	tarde	para	ayudar	a	Al.
—¿De	qué	está	hecho?	¿Cómo	funciona?	—insistió	Joe.
—De	hecho,	 es	 probable	que	Al	produjera,	 por	 inducción,	 las	 inscripciones	del
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lavabo.	De	no	ser	por	él,	usted	no	las	habría	visto.
—Usted	 está	 realmente	 en	 una	 cinta	 de	 magnetoscopio,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sí,	 es

verdad,	no	puede	oírme	—dijo	Joe.
—Además,	Al…
—¡Al	diablo!	—masculló	Joe,	molesto	y	cansado.	Se	dio	por	vencido:	era	inútil.
La	 mujer	 de	 perfiles	 equinos	 volvió	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor	 para	 cerrar	 el

anuncio.	Su	voz	era	ahora	más	suave.	Gorjeó:
—Si	su	tienda	de	artículos	para	el	hogar	no	dispone	todavía	de	Ubik,	regrese	a	su

apartamento,	 señor	 Chip,	 y	 hallará	 una	 muestra	 gratuita	 que	 acaba	 de	 llegar	 por
correo.	Se	trata	de	una	muestra	gratuita	de	presentación	que	le	sacará	de	apuros	hasta
que	se	procure	un	frasco	de	tamaño	corriente.

La	 imagen	 se	desvaneció	y	el	 televisor	quedó	apagado	y	en	 silencio.	El	mismo
fenómeno	que	lo	conectó	lo	había	desconectado	ahora.

«Así	que	debo	culpar	a	Al…»,	pensó	Joe.	La	idea	no	le	atraía:	percibía	en	ella	una
lógica	 muy	 peculiar,	 una	 inexactitud	 quizás	 deliberada.	 Lo	 explicaba	 todo	 en
términos	de	Al,	tomándole	como	cabeza	de	turco	y	haciéndole	pagar	los	platos	rotos.
«Es	 absurdo»,	 murmuró.	 Y…	 ¿le	 había	 oído	 Runciter?	 Tal	 vez	 había	 mentido	 al
decirle	 que	 se	 trataba	 de	 una	 grabación.	 Por	 unos	 momentos,	 durante	 el	 anuncio,
había	aparentado	responder	a	sus	preguntas;	sólo	hacia	el	final	sus	palabras	se	habían
hecho	 incongruentes.	 Joe	 se	 sintió	 de	 pronto	 como	 una	 polilla	 desorientada,
revoloteando	contra	el	cristal	de	la	realidad	y	viéndola	borrosamente	desde	fuera.

Un	 nuevo	 pensamiento	 acudió	 a	 su	mente;	 era	 una	 idea	 pavorosa.	 Se	 detuvo	 a
considerar	 que	 Runciter	 pudo	 haber	 preparado	 la	 grabación	 de	 magnetoscopio
partiendo	de	la	base	de	que	el	estallido	de	la	bomba	le	mataría	a	él	y	dejaría	vivo	al
resto	 del	 grupo;	 todo	 ello	 apoyado	 en	 información	 inexacta	 aportada	 por	 el
precognitor.	La	cinta	había	sido	grabada	honesta	pero	equivocadamente.	Runciter	no
había	muerto;	habían	muerto	ellos,	como	decían	las	inscripciones	hechas	en	la	pared
del	lavabo,	y	Runciter	seguía	con	vida.	Dejó	dispuesto,	antes	de	la	explosión,	que	el
anuncio	grabado	se	difundiera	a	aquella	hora,	y	así	lo	hizo	la	cadena	de	televisión,	sin
que	él	alcanzara	a	dar	la	oportuna	contraorden.	Ello	explicaría	la	disparidad	existente
entre	 lo	que	dijo	 en	 la	 grabación	y	 lo	 que	 escribió	 en	 el	 cuarto	de	 aseo;	 de	hecho,
explicaría	ambas	cosas	a	la	vez,	lo	cual,	por	lo	que	podía	entrever,	no	hacía	ninguna
otra	teoría.

A	no	 ser	que	Runciter	 se	 entregara	con	ellos	 a	un	 juego	 sarcástico,	gastándoles
bromas,	 llevándoles	 primero	 en	 una	 dirección	 y	 luego	 en	 la	 contraria.	 Como	 una
fuerza	gigantesca	y	antinatural	que	rondara	por	sus	vidas,	emanada	del	mundo	de	los
vivos	o	del	de	los	semivivos.	«O	quizás	de	ambos	a	la	vez»,	pensó	Joe	de	repente.	En
cualquier	 caso,	 controlando	 lo	 que	 experimentaban,	 o	 al	menos	 gran	 parte	 de	 ello.
Aunque	quizás	sin	gobernar	el	proceso	de	degeneración.	Aquello,	no.	Pero,	¿por	qué
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no?	Quizás	aquello	también,	aunque	Runciter	lo	negara.	Runciter	y	Ubik.	De	pronto,
lo	advirtió:	ubicuidad.	De	ahí	derivaba	la	marca	del	pretendido	producto	en	aerosol,
un	producto	que	probablemente	ni	siquiera	existía,	que	probablemente	no	era	sino	un
engaño	más,	destinado	a	desconcertarles	aún	en	mayor	grado.

Además,	 si	 viviera,	 no	 existiría	 un	 Runciter	 sino	 dos:	 el	 del	 mundo	 real,	 el
auténtico,	 el	 que	 pugnaba	 por	 comunicarse	 con	 ellos,	 y	 el	 Runciter	 fantasmal
convertido	en	cadáver	en	aquel	mundo	de	semivida,	el	que	yacía	de	cuerpo	presente
en	 Des	 Moines,	 Iowa.	 Y,	 para	 llevar	 aquel	 encadenamiento	 lógico	 a	 sus	 últimas
implicaciones,	 otras	 de	 las	 personas	 que	 veía,	 como	Ray	Hollis	 o	 Len	Niggelman,
eran	 también	pura	 fantasmagoría,	 en	 tanto	que	 sus	dobles	 reales	permanecían	en	el
mundo	de	los	vivos.

«Todo	muy	desconcertante»,	se	dijo	Joe	Chip.	Aquello	no	le	gustaba	nada.	Tenía,
eso	sí,	cierta	simetría	satisfactoria,	pero	por	otro	lado	le	parecía	poco	limpio.

«Iré	 volando	 al	 apartamento	 a	 recoger	 la	 muestra	 de	 Ubik»,	 decidió.	 «Luego
saldré	hacia	Des	Moines.	Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	me	ha	recomendado	el	anuncio.
Estaré	más	seguro	si	 llevo	encima	un	frasco	de	Ubik,	como	me	han	aconsejado	 tan
sabiamente.	Hay	que	prestar	atención	a	estos	avisos	si	se	desea	conservar	la	vida…	o
la	semivida.	O	lo	que	sea.»

El	taxi	le	dejó	en	la	pista	de	la	azotea	del	edificio;	descendió	por	la	rampa	automática
y	se	detuvo	a	la	puerta	de	su	apartamento.	La	abrió	con	una	moneda	que	alguien	le
había	dado	(no	recordaba	si	Al	o	Pat)	y	entró.

El	comedor	olía	débilmente	a	grasa	quemada;	era	un	olor	que	no	percibía	desde
cuando	era	niño.	Pronto	descubrió	la	causa:	la	cocina	había	retrocedido	en	el	tiempo,
hasta	 dar	 paso	 a	 un	 anticuado	 modelo	 Buck	 a	 gas	 natural,	 con	 los	 quemadores
atascados	y	la	puerta	del	horno	cubierta	de	mugre	y	mal	cerrada.	Contempló	alicaído
la	 vieja	 y	 gastada	 cocina	 y	 descubrió	 que	 los	 otros	 aparatos	 habían	 sufrido
transformaciones	similares.	El	homeoimpresor	había	desaparecido.	El	tostador	de	pan
se	 había	 fundido	 en	 algún	 momento	 del	 día	 y	 tomado	 la	 forma	 de	 un	 pintoresco
modelo	 manual.	 Pura	 chatarra:	 carecía	 de	 control	 automático,	 como	 observó	 al
manipularlo	 desmañadamente.	 El	 frigorífico	 que	 parecía	 saludarle	 era	 un	 enorme
modelo	 a	 compresor,	 una	 reliquia	 que	 había	 saltado	 a	 la	 existencia	 procedente	 de
Dios	 sabía	 qué	 remoto	 pasado:	 era	más	 anticuado	 aún	 que	 el	 General	 Electric	 del
anuncio	televisado.	Lo	que	menos	había	cambiado	era	la	cafetera:	de	hecho,	incluso
había	 mejorado	 en	 un	 aspecto:	 no	 tenía	 ranura	 para	 monedas	 y,	 obviamente,
funcionaba	gratis.	 Joe	observó	que	dicho	detalle	 se	 repetía	 en	 todos	 los	 aparatos,	o
por	lo	menos	en	todos	los	que	quedaban.	Al	igual	que	el	homeoimpresor,	el	triturador
de	basuras	había	desaparecido	por	completo.	Joe	intentó	recordar	qué	otros	aparatos
poseía,	pero	le	fallaba	la	memoria.	Desistió	del	intento	y	volvió	al	comedor.
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La	 regresión	 que	 presentaba	 el	 televisor	 era	 muy	 considerable:	 en	 su	 lugar
aparecía	un	receptor	de	radio	Atwater-Kent	de	onda	media,	con	su	mueble	de	madera
barnizada	de	oscuro,	su	antena	y	su	toma	de	tierra.

«Dios	del	cielo»,	dijo	Joe	para	sus	adentros,	asombrado.
Pero	¿por	qué	no	se	había	convertido	el	televisor	en	una	masa	informe	de	metal	y

plástico?	Después	de	todo,	aquéllos	eran	sus	componentes;	fue	construido	con	ellos,
no	con	las	piezas	de	un	receptor	de	radio	más	antiguo.	Todo	aquello	venía	quizás	a
confirmar,	de	algún	modo	extraño,	una	vieja	filosofía	abandonada,	 la	de	los	objetos
ideales	de	Platón,	los	universales	que	poseían	una	existencia	real	para	cada	clase.	La
forma	 televisor	 era	 un	modelo	 impuesto	 como	 sucesor	 de	 otros	modelos,	 como	 la
sucesión	de	los	fotogramas	de	una	secuencia	filmada.

«Las	 formas	 primitivas	 deben	 de	 llevar	 una	 vida	 residual,	 invisible,	 en	 cada
objeto»,	 meditó	 Joe.	 «El	 pasado	 está	 latente,	 sumergido,	 pero	 sigue	 ahí	 y	 puede
aflorar	a	la	superficie	tan	pronto	desaparezcan,	por	cualquier	desafortunado	motivo	y
contra	 lo	que	nos	enseña	 la	experiencia	diaria,	 las	características	del	objeto	último,
más	 tardío.	 El	 hombre	 no	 contiene	 al	 muchacho,	 sino	 a	 los	 hombres	 que	 le
precedieron.	La	historia	empezó	hace	mucho.»

Los	 restos	 deshidratados	 de	 Wendy.	 La	 sucesión	 de	 formas	 que	 se	 da
normalmente	 se	 detuvo	 y	 la	 última	 se	 borró	 sin	 que	 viniera	 otra	 a	 reemplazarla.
«Ninguna	 nueva	 forma,	 ninguna	 nueva	 etapa	 de	 lo	 que	 consideramos	 crecimiento,
vino	 a	 llenar	 el	 hueco.	 Debe	 ser	 esto	 lo	 que	 experimentamos	 como	 vejez;	 de	 esta
ausencia	nacen	la	decrepitud	y	la	senilidad.	Sólo	que	en	aquel	caso	sucedió	de	pronto,
en	unas	horas.»

Pero	 la	 vieja	 teoría	 decía	 algo	 más…	 ¿No	 creía	 Platón	 que	 existía	 algo	 que
sobrevivía	a	la	degeneración,	algo	interior,	inasequible	a	la	descomposición?	El	viejo
dualismo	del	cuerpo	separado	del	alma:	el	cuerpo,	acabando	como	acabó	Wendy,	y	el
alma	 lejos,	 como	 el	 pájaro	 que	 abandona	 el	 nido.	 «Quizás	 sea	 así»,	 pensó	 Joe.
«Quizás	volvamos	a	nacer,	como	dice	el	Libro	Tibetano	de	los	Muertos.	Es	realmente
cierto.	Vaya,	 así	 lo	 espero,	 porque	 en	 tal	 caso	podremos	 reunirnos	 todos	de	nuevo.
Como	en	El	osito	Winnie:	 en	 otro	 lugar	 del	 bosque	 donde	 jugarán	 eternamente	 un
niño	 y	 su	 oso…	 Es	 una	 idea	 que	 no	 pasará,	 una	 idea	 imperecedera,	 como	 todos
nosotros:	al	final,	todos	nos	reuniremos	con	el	osito	en	un	lugar	nuevo,	más	claro	y
más	duradero.»

Por	 simple	 curiosidad,	 manipuló	 el	 prehistórico	 aparato	 de	 radio:	 el	 dial	 se
iluminó,	 el	 altavoz	 emitió	 un	 fuerte	 zumbido	 de	 sesenta	 ciclos	 y	 se	 oyó,	 entre
parásitos	y	chirridos,	una	emisora.

—Es	la	hora	de	La	familia	de	Pepper	Young	—dijo	el	locutor,	mientras	sonaban
las	 gorgoteantes	 notas	 de	 un	 órgano—,	 que	 ofrecemos	 a	 nuestros	 oyentes	 por
gentileza	de	Camay,	el	 jabón	de	 las	mujeres	hermosas.	En	nuestro	capítulo	de	ayer,

www.lectulandia.com	-	Página	108



Pepper	veía	tocar	a	su	fin	largos	meses	de	sufrimiento,	merced	a	la	inesperada…
Joe	apagó	la	radio.	«Un	serial	de	antes	de	la	segunda	guerra	mundial»,	se	dijo	con

creciente	asombro.	«Aunque,	bien	mirado,	no	hace	más	que	obedecer	a	la	lógica	de
este	semimundo	agonizante,	o	lo	que	sea.»

Dando	una	ojeada	por	el	comedor,	descubrió	un	velador	de	patas	muy	recargadas
y	superficie	de	cristal,	sobre	el	que	había	un	ejemplar	de	la	revista	Liberty.	También
era	de	antes	de	la	segunda	guerra	mundial;	presentaba	un	capítulo	de	la	serie	Un	rayo
en	 la	 noche,	 fantasía	 futurista	 sobre	 una	 supuesta	 guerra	 nuclear.	 Joe	 la	 hojeó	 con
dedos	torpes	y	examinó	el	conjunto	de	la	habitación	en	busca	de	más	cambios.

El	suelo	duro	y	gris	se	había	transformado	en	un	parquet	de	madera	blanda;	en	su
centro	había	una	 alfombra	 turca	descolorida	y	 con	polvo	de	 años	 incrustado	 en	 las
fibras.

De	las	paredes	sólo	colgaba	un	cuadro:	era	un	grabado	a	un	solo	color,	enmarcado
y	 protegido	 por	 un	 cristal,	 que	 representaba	 a	 un	 indio	 agonizante	 a	 lomos	 de	 un
caballo.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	veía.	No	 le	 traía	ningún	 recuerdo	y	no	 le	prestó
atención.

El	 videófono	 había	 sido	 sustituido	 por	 un	 teléfono	 de	 pie	 negro,	 sin	 disco.
Levantó	el	auricular	del	gancho	que	lo	sostenía	y	oyó	una	voz	femenina	que	dijo:

—¿Qué	número	desea?
Colgó.
Era	evidente	que	el	sistema	de	calefacción	regulado	por	termostato	ya	no	existía.

A	un	extremo	del	 comedor	distinguió	una	estufa	de	gas	 con	una	gran	chimenea	de
estaño	que	subía	por	la	pared	y	llegaba	casi	hasta	el	techo.

Fue	a	su	alcoba	y	revolviendo	en	el	ropero	consiguió	reunir	un	atuendo	completo:
zapatos	negros	estilo	Oxford,	calcetines	de	 lana,	pantalones	de	golf,	camisa	azul	de
algodón,	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello	 y	 gorra	 a	 cuadros.	 Para	 ocasiones	 de	 mayor
compromiso,	extendió	sobre	la	cama	un	traje	cruzado	azul-negro	listado	de	rojo,	un
par	de	tirantes,	una	corbata	ancha	con	dibujo	de	flores	y	una	camisa	blanca	de	cuello
duro.

—Diantre,	¡qué	reliquia!	—exclamó	al	 tropezarse	en	el	ropero	con	una	bolsa	de
golf	que	contenía	un	juego	completo	de	palos.

Volvió	de	nuevo	al	comedor.	Esta	vez	se	fijó	en	el	rincón	que	antes	ocuparan	los
componentes	 de	 su	 equipo	 de	 sonido	 polifónico.	 Todo	 había	 desaparecido:	 el
sintonizador	múltiple	 de	 frecuencia	modulada,	 el	 plato	 giradiscos	 de	 alta	 histéresis
con	brazo	reproductor	ultraligero,	los	altavoces,	el	amplificador	multipista,	todo.	En
su	lugar	le	daba	la	bienvenida	un	voluminoso	armazón	de	madera;	Joe	distinguió	la
manivela	 y	 no	 le	 hizo	 falta	 levantar	 la	 tapa	 para	 saber	 en	 qué	 consistía	 ahora	 su
equipo	de	sonido:	agujas	de	bambú	—había	una	caja	de	ellas	en	un	estante,	al	 lado
del	gramófono—	y	un	disco	Víctor	de	78	revoluciones	por	minuto	con	la	orquesta	de
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Ray	Noble	interpretando	Delicias	turcas.	Era	todo	lo	que	quedaba	de	su	colección	de
discos	y	cintas.

Probablemente,	 al	 día	 siguiente	 se	 hallaría	 en	 posesión	 de	 un	 fonógrafo	 de
cilindro.	Y,	para	hacerlo	sonar,	una	grabación	a	gritos	del	padrenuestro.

Le	llamó	la	atención	un	periódico	que	parecía	recién	impreso	y	estaba	tirado	en	el
extremo	más	alejado	del	mullido	diván.	Lo	cogió	y	leyó	la	fecha:	era	del	martes	12	de
septiembre	de	1939.	Recorrió	los	titulares.

FRANCIA	AFIRMA	HABER	ABIERTO	BRECHA	EN	LA	LÍNEA	SIGFRIDO.
NOTABLES	AVANCES	EN	EL	SECTOR	DE	SAARBRUCKEN
Rumores	de	preparativos	de	una	gran	ofensiva	en	el	frente	occidental.

«Interesante»,	 pensó:	 acababa	 de	 estallar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 los
franceses	creían	que	iban	a	ganarla.	Leyó	otro	titular.

SE	ASEGURA	EN	POLONIA	QUE	EL	EJÉRCITO	ALEMÁN	SE	HA	DETENIDO
Los	invasores	lanzan	sin	éxito	nuevas	tropas	al	combate.

El	periódico	costaba	tres	centavos.	También	era	un	detalle	interesante.	«¿Qué	se
puede	comprar	hoy	día	con	tres	centavos?»,	se	preguntó.	Arrojó	el	diario	lejos	de	sí,
maravillándose	 de	 que	 pareciera	 tan	 reciente.	 No	 tendría	 más	 de	 un	 par	 de	 días.
«Ahora	tengo	un	punto	de	referencia;	ya	sé	con	exactitud	hasta	dónde	ha	llegado	por
ahora	el	proceso	de	regresión.»

Vagando	 por	 el	 apartamento,	 descubriendo	 las	 diversas	 transformaciones,	 se
encontró,	en	su	dormitorio,	frente	a	una	cómoda	encima	de	la	cual	descansaban	varias
fotografías	enmarcadas.

En	todas	aparecía	Runciter,	pero	no	el	Runciter	que	él	conocía.
Eran	de	un	bebé,	de	un	niño	y	de	un	joven:	un	Runciter	vagamente	reconocible,

tal	como	fuera	en	otros	tiempos.
Sacó	su	cartera	y	en	su	interior	sólo	halló	fotografías	de	Runciter;	ninguna	de	su

propia	 familia	 ni	 de	 sus	 amistades.	 ¡Runciter	 por	 todas	 partes!	Volvió	 a	meterse	 la
cartera	en	el	bolsillo	y	notó	con	un	sobresalto	que	no	era	de	plástico	sino	de	piel	de
becerro.	Aquello	también	encajaba:	antaño	podía	conseguirse	piel	de	origen	animal.
¿Y	qué	más	daba?	Sacó	de	nuevo	la	cartera	y	la	examinó	con	aire	sombrío;	frotó	la
piel	 con	 la	yema	de	 los	dedos	y	experimentó	una	 sensación	 táctil	desconocida.	Era
agradable;	dictaminó	que	era	infinitamente	superior	al	plástico.

De	nuevo	en	el	comedor,	anduvo	un	rato	en	busca	de	la	abertura	de	recepción	del
correo,	la	cavidad	abierta	en	la	pared	que	debería	contener	la	correspondencia	del	día.
Había	desaparecido,	ya	no	existía.	Se	concentró,	 tratando	de	 imaginar	cuáles	serían
los	antiguos	procedimientos	de	distribución	del	correo.	¿Lo	dejarían	en	el	suelo,	a	la
puerta	de	cada	apartamento?	No,	debían	de	depositarlo	en	algún	lugar	dispuesto	a	tal
efecto.	Le	vino	a	la	memoria	la	palabra	«buzón».	Sí,	su	correspondencia	debía	estar
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en	un	buzón.	Pero	¿dónde	estaban	los	buzones?,	¿en	la	entrada	principal	del	edificio?
Parecía	vagamente	 lo	más	 lógico.	Tendría	que	salir	del	apartamento.	Encontraría	 la
correspondencia	en	la	planta	baja,	veinte	pisos	más	abajo.

—Cinco	centavos,	por	favor	—dijo	la	puerta	cuando	intentó	abrir.	Por	lo	menos
había	 algo	 que	 seguía	 igual.	Aquella	 puerta	 de	 peaje	 poseía	 una	 testarudez	 innata;
probablemente	resistiría	más	que	todo.	Desde	hacía	un	tiempo,	todo,	toda	la	ciudad,	si
no	el	mundo	entero,	había	sufrido	una	regresión.	Todo,	excepto	aquella	puerta.

Pagó	los	cinco	centavos	y	cruzó	a	toda	prisa	el	vestíbulo,	en	dirección	a	la	rampa
automática	que	utilizara	minutos	antes.	Sin	embargo,	la	rampa	se	había	transformado
en	un	tramo	de	inertes	escalones	de	hormigón.	Reflexionó:	había	veinte	tramos	como
aquél	y	tendría	que	cubrirlos	escalón	a	escalón.	Imposible:	no	había	quien	bajara	a	pie
tantos	peldaños.	El	ascensor.

Se	encaminó	hacia	él	y	de	pronto	recordó	lo	sucedido	a	Al.
«¿Y	si	ahora	veo	lo	mismo	que	vio	él?»,	se	preguntó.	«Una	vieja	jaula	metálica

pendiente	 de	 un	 cable,	 manejada	 por	 un	 vejestorio	 medio	 idiota	 con	 gorra	 de
ascensorista.	Ya	no	sería	una	visión	de	1939	sino	de	1909;	un	 retroceso	mayor	que
todos	aquellos	con	los	que	me	he	tropezado	hasta	ahora.»

Era	mejor	no	arriesgarse	y	bajar	a	pie.	Resignado,	emprendió	el	descenso.
Estaba	casi	a	mitad	de	camino	cuando	un	mal	presentimiento	empezó	a	agitarse

en	su	cerebro:	no	había	forma	de	volver	a	subir	al	apartamento	ni	a	la	azotea	donde	le
esperaba	el	taxi.

Una	 vez	 en	 la	 planta	 baja,	 se	 vería	 confinado	 en	 ella	 quizás	 para	 siempre.	 A
menos	que	el	pulverizador	de	Ubik	fuera	lo	bastante	potente	como	para	recuperar	el
ascensor	o	la	rampa	automática.

«Transporte	de	superficie»,	 se	dijo:	«¿En	qué	diablos	consistirá	el	 transporte	de
superficie	cuando	haya	llegado	abajo?	¿Un	tren,	un	coche	de	caballos?»

Bajando	 los	 escalones	de	dos	 en	dos,	 continuó,	malhumorado,	 el	 descenso.	Era
demasiado	tarde	para	cambiar	de	idea.

Al	llegar	a	la	planta	baja	se	encontró	ante	un	amplio	vestíbulo	en	el	que	había	una
mesa	 de	 mármol	 con	 dos	 ramos	 de	 flores	—lirios,	 evidentemente—	 colocados	 en
sendos	jarrones	de	cerámica.	Cuatro	grandes	peldaños	llevaban	a	la	puerta	principal,
cubierta	con	cortinajes;	asió	el	tirador	de	cristal	facetado	y	la	abrió.

Más	peldaños	y,	a	la	derecha,	una	hilera	de	cajas	metálicas	cerradas,	cada	una	con
un	 nombre	 y	 una	 cerradura.	 Acertó:	 el	 correo	 sólo	 llegaba	 hasta	 allí.	 Localizó	 su
buzón:	tenía	adherida	una	tirita	de	papel	en	la	que	se	leía	JOSEPH	CHIP	2075	y	bajo
la	 cual	 había	 un	 botón	 que	 al	 ser	 apretado	 debía	 de	 hacer	 sonar	 un	 timbre	 en	 el
interior	de	su	apartamento.

La	 llave.	No	 tenía.	¿O	sí?	Hurgando	en	sus	bolsillos,	descubrió	una	anilla	de	 la
que	 colgaban	 varias	 llaves	 metálicas	 de	 diferentes	 formas;	 las	 examinó,	 perplejo,
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preguntándose	para	qué	servían.	La	cerradura	del	buzón	era	 insólitamente	pequeña;
requería,	 obviamente,	 una	 llave	 de	 tamaño	 análogo.	 Eligió	 la	 menor	 del	 juego,	 la
introdujo	en	la	cerradura	y	le	dio	vuelta.	La	puerta	de	latón	se	abrió	y	Joe	escrutó	el
interior	del	buzón.

Había	dos	cartas	y	un	paquete	rectangular	envuelto	en	papel	marrón	y	precintado
con	cinta	adhesiva	del	mismo	color.	Llevaba	pegados	varios	sellos	de	tres	centavos,
de	color	púrpura,	con	la	efigie	de	George	Washington.	Joe	se	entretuvo	en	contemplar
aquellas	 admirables	 reliquias	 del	 pasado	 y,	 sin	 preocuparse	 por	 las	 cartas,	 rasgó	 el
envoltorio	del	paquete.	Le	pareció	satisfactoriamente	pesado,	pero	enseguida	advirtió
que	su	tamaño	no	era	el	adecuado	para	un	aerosol:	era	demasiado	corto.

Le	asaltó	el	miedo.	¿Y	si	aquello	no	 fuera	una	muestra	gratuita	de	Ubik?	Tenía
que	serlo;	no	podía	ser	otra	cosa.	De	otro	modo	volvería	a	aparecer	la	sombra	de	Al
por	todas	partes.	«Mors	certa	et	hora	certa»,	dijo	para	sí	mientras	arrojaba	el	papel	de
embalar	al	suelo	y	examinaba	el	envase	de	cartón	que	lo	envolvía.

BÁLSAMO	HEPÁTICO-RENAL	UBIK

Halló	 dentro	 del	 envase	 un	 frasco	 de	 vidrio	 azul	 con	 un	 grueso	 tapón.	 En	 la
etiqueta	se	leía:

Modo	de	empleo.	Esta	fórmula	analgésica	única	en	el	mundo,	desarrollada	por	el	doctor	Edward	Sondebar
tras	cuarenta	años	de	investigaciones,	asegura	la	solución	definitiva	del	molesto	problema	de	la	ansiedad
nocturna.	Por	vez	primera	en	su	vida,	usted	descansará	sin	dificultad	y	gozará	de	un	bienestar	superlativo.
Disuelva	 simplemente	una	 cucharadita	 de	Bálsamo	hepático-renal	Ubik	 en	un	vaso	de	 agua	 templada	y
bébalo	media	hora	antes	de	acostarse.	Caso	de	persistir	la	irritación	o	las	molestias,	aumente	la	dosis	hasta
una	 cucharada	 sopera.	 No	 lo	 suministre	 a	 los	 niños.	 Contiene	 hojas	 de	 adelfa	 homogeneizada,	 salitre,
esencia	 de	 menta,	 N-acetilo-paminofenol,	 óxido	 de	 zinc,	 carbón	 vegetal,	 cloruro	 de	 cobalto,	 cafeína,
extracto	 de	 digital,	 esteroides	 (indicios),	 citrato	 sódico,	 ácido	 ascórbico	 y	 colorantes	 y	 aromatizantes
artificiales.	 El	 Bálsamo	 hepático-renal	Ubik	 alcanza	 su	 plena	 eficacia	 si	 se	 emplea	 según	 las	 presentes
instrucciones.	Inflamable.	Use	guantes	de	goma	para	su	manipulación.	Evite	las	salpicaduras	en	los	ojos	y
la	piel.	No	aspire	sus	efluvios	durante	mucho	tiempo.	Atención:	su	uso	prolongado	o	excesivo	puede	crear
hábito.

«¡Qué	 insensatez!»,	 se	 dijo	 Joe.	Releyó	 la	 lista	 de	 ingredientes	 con	 irritación	 y
desconcierto	 cada	 vez	 mayores	 y	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 que	 calaba	 muy
hondo	en	su	 interior	y	 se	extendía	por	 la	 totalidad	de	su	ser.	«Todo	acabó	para	mí.
Esto	 no	 es	 lo	 que	 anunciaba	Runciter	 por	 televisión;	 esto	 no	 es	más	que	una	vieja
mezcla	 de	 fármacos	 anticuados,	 ungüentos	 para	 la	 piel,	 calmantes,	 venenos	 y
sustancias	perfectamente	inocuas.	Y	para	rematarlo,	cortisona,	que	aún	no	se	conocía
antes	de	la	segunda	guerra	mundial.	Es	obvio	que	el	Ubik	que	me	describieron	en	el
anuncio	televisado,	o	al	menos	esta	muestra,	ha	sufrido	un	proceso	de	regresión.	Una
ironía	que	ya	es	demasiado	para	mí:	la	propia	sustancia	destinada	a	contrarrestar	los
procesos	 regresivos	 de	 cambio	 ha	 sufrido	 una	 regresión.	Debí	 adivinarlo	 al	 ver	 los
sellos.»
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Miró	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle	y	vio,	aparcado	junto	a	la	acera,	un	vehículo	de
transporte	terrestre	de	tipo	clásico,	digno	de	figurar	en	un	museo:	un	La	Salle.

«¿Podré	 llegar	 a	 Des	 Moines	 en	 un	 automóvil	 La	 Salle	 modelo	 1939?»,	 se
preguntó.	 «A	 la	 larga	 sí,	 con	 tal	 que	 no	 se	 transforme,	 por	 lo	 menos	 durante	 los
próximos	 siete	 días.	 Aunque	 para	 entonces	 ya	 no	 importará.	 Por	 otra	 parte,	 el
automóvil	 sufrirá	 cambios.	 Nada	 dejará	 de	 sufrirlos,	 salvo	 quizás	 la	 puerta	 del
apartamento.»

Pese	a	 todo,	 se	 aproximó	al	La	Salle	para	 examinarlo	de	cerca.	«A	 lo	mejor	 es
mío»,	se	dijo.	«A	lo	mejor	una	de	las	llaves	encaja	en	el	contacto.	¿No	funcionaban
así	 estos	 vehículos?	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 conducirlo?	 No	 sé	 conducir	 automóviles
antiguos	y	menos	aún	 los	de…	¿cómo	era?…	los	de	 transmisión	manual.»	Abrió	 la
puerta	 y	 se	 sentó	 al	 volante.	Mordiéndose	 el	 labio	 con	 aire	 desorientado,	 trató	 de
plantearse	con	claridad	la	situación.

«No	sé	si	debería	tomar	una	cucharada	de	bálsamo	hepático-renal	Ubik»,	se	dijo
frunciendo	 el	 ceño.	 «Con	 lo	 que	 contiene,	 me	 dejaría	 seco.»	 No	 le	 parecía,	 sin
embargo,	 la	 clase	 de	muerte	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar.	 El	 cloruro	 de	 cobalto
actuaría	 con	 lentitud,	 provocando	 una	 larga	 agonía,	 a	 menos	 que	 se	 anticipara	 el
digital.	Además	estaban	las	hojas	de	adelfa.	El	mejunje	 le	convertiría	 los	huesos	en
gelatina,	centímetro	a	centímetro.

«Un	momento:	en	1939	ya	existía	transporte	aéreo.	Si	consigo	llegar	al	aeropuerto
de	 Nueva	 York,	 y	 quizás	 lo	 consiga	 con	 este	 auto,	 puedo	 fletar	 un	 avión.	 Puedo
alquilar	un	trimotor	Ford	con	piloto	y,	de	esta	forma,	plantarme	en	Des	Moines.»

Probó	 varias	 llaves	 y	 finalmente	 dio	 con	 una	 que	 puso	 en	marcha	 el	motor	 de
arranque.	 Éste	 dio	 vueltas	 y	 el	 motor	 arrancó,	 manteniéndose	 en	 marcha	 con	 un
ronroneo	 rebosante	de	vitalidad	que	a	 Joe	 le	 resultó	muy	agradable.	Como	 la	de	 la
cartera,	 aquella	 regresión	 le	 parecía	más	 una	mejora	 que	 otra	 cosa:	 los	medios	 de
transporte	 de	 su	 época,	 totalmente	 silenciosos,	 carecían	 de	 aquel	 lozano	 toque	 de
realismo.

«Ahora	 el	 embrague,	 a	 la	 izquierda.»	 Localizó	 el	 pedal	 con	 el	 pie.	 «Hay	 que
apretarlo	 a	 fondo	 y	meter	 la	 marcha	 con	 la	 palanca	 del	 cambio.»	 Lo	 intentó	 y	 se
produjo	 un	 horrísono	 chirrido	 de	 piezas	metálicas	 que	 entrechocaban.	Era	 evidente
que	 había	 soltado	demasiado	 pronto	 el	 embrague.	Volvió	 a	 intentarlo,	 esta	 vez	 con
éxito.

El	coche	avanzó	dando	sacudidas;	trepidaba	y	cabeceaba,	pero	andaba.	Correteó
caprichosamente	por	la	calle	mientras	Joe	sentía	renacer	un	moderado	optimismo.	«Y
ahora	a	ver	si	encuentro	el	maldito	aeropuerto,	antes	de	que	sea	 tarde	y	 lleguen	 los
días	del	motor	en	estrella	Gnome,	con	 sus	cilindros	giratorios	exteriores	 lubricados
con	aceite	de	 castor	y	 su	 autonomía	de	 cincuenta	millas	de	vuelo	de	 saltamontes	 a
setenta	y	cinco	por	hora.»
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Una	hora	más	tarde	llegaba	al	campo	de	aviación.	Aparcó	y	contempló	los	hangares,
la	manga	del	anemómetro	y	los	viejos	biplanos	de	aparatoso	armazón	de	madera.

«Vaya	 un	 panorama»,	 pensó.	Aquello	 era	 una	 página	 perdida	 de	 la	 historia,	 un
conjunto	de	restos	de	otro	milenio	recreados	sin	relación	alguna	con	el	mundo	real	al
que	 estaba	 habituado.	 Era	 un	 espectro	 que	 se	 interponía	 momentáneamente	 en	 su
campo	visual	y	que	pronto	desaparecería	 también:	no	duraría	más	de	 lo	que	habían
durado	otros	objetos.	El	proceso	de	 involución	barrería	aquello	como	antes	barriera
todo	lo	demás.

Bajó	 temblando	 del	 La	 Salle,	 sintiendo	 agudos	 síntomas	 de	 mareo,	 y	 caminó
torpemente	hacia	los	barracones	del	campo.

—¿Qué	puedo	 fletar	 con	esto?	—preguntó	a	 la	primera	persona	con	aspecto	de
encargado	que	vio,	depositando	todo	su	dinero	en	el	mostrador—.	Quisiera	ir	a	Des
Moines	lo	más	rápido	posible.	Habría	que	despegar	ahora	mismo.

El	encargado	del	campo,	un	hombre	calvo	que	lucía	un	bigote	engomado	y	gafas
de	montura	dorada,	examinó	en	silencio	los	billetes.

—Eh,	 Sam,	 ven	 a	 ver	 este	 dinero	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 una	 cabeza
redonda	como	una	manzana.

Un	 segundo	 individuo,	 que	 vestía	 una	 camisa	 rayada	 de	 mangas	 abombadas,
brillantes	pantalones	de	lino	y	calzaba	zapatillas	de	lona,	se	acercó	pesadamente.

—Es	 falso:	 es	 dinero	 de	 pega	—sentenció	 después	 de	 darle	 una	 ojeada—.	 No
lleva	 el	 retrato	 de	 George	 Washington	 ni	 el	 de	 Alexander	 Hamilton.	 —Los	 dos
empleados	observaron	escrutadoramente	a	Joe.

—Tengo	un	La	Salle	del	39	en	el	aparcamiento.	Lo	doy	a	cambio	de	un	viaje	de
ida	 a	 Des	 Moines	 en	 el	 primer	 avión	 que	 quiera	 llevarme	 allí	 —ofreció—.	 ¿Les
interesa?

El	empleado	de	las	gafas	de	montura	dorada	dijo	en	tono	dubitativo:
—Quizás	le	interese	a	Oggie	Brent.
—¿A	Brent?	¿El	del	Jenny?	—preguntó	el	de	 los	pantalones	de	 lino,	arqueando

las	cejas—.	Si	ese	avión	tiene	más	de	veinte	años…	No	llegaría	ni	a	Filadelfia.
—¿Y	a	McGee?
—Es	posible,	pero	está	en	Newark.
—En	ese	caso,	que	hable	con	Sandy	Jespersen.	Su	Curtiss-Wright	podría	 llegar

hasta	 Iowa.	 —El	 encargado	 se	 dirigió	 a	 Joe—:	 Vaya	 al	 hangar	 tres	 y	 busque	 un
biplano	Curtiss	rojo	y	blanco.	Verá	a	un	tipo	bajo,	tirando	a	gordo,	trasteando	con	él.
Si	él	no	le	lleva,	aquí	no	encontrará	quien	lo	haga,	a	menos	que	espere	usted	a	que	Ike
McGee	regrese	mañana	en	su	trimotor	Fokker.

—Gracias	 —dijo	 Joe,	 saliendo	 del	 edificio	 y	 dirigiéndose	 a	 rápidas	 zancadas
hacia	el	hangar	tres.
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Distinguía	ya	lo	que	parecía	un	biplano	Curtiss-Wright	rojo	y	blanco.	«Al	menos
no	haré	el	viaje	en	un	J.N.	de	entrenamiento,	de	los	tiempos	de	la	Gran	Guerra.»	De
pronto,	se	preguntó:	«¿Cómo	sabía	yo	que	«Jenny»	es	el	apodo	que	dan	a	los	J.N.	de
entrenamiento?	 ¡Santo	 cielo!»	 Algunos	 elementos	 de	 aquel	 período	 parecían
desarrollar	 sus	correspondientes	 referencias	en	su	mente.	«No	me	extraña	que	haya
sido	capaz	de	conducir	el	La	Salle;	mentalmente,	estoy	poniéndome	en	fase	con	este
curso	temporal.»

Un	hombre	bajo,	gordo	y	pelirrojo	frotaba	distraídamente	con	un	trapo	grasiento
las	ruedas	del	biplano.	Alzó	la	mirada	al	acercarse	Joe.

—¿Es	usted	el	señor	Jespersen?	—preguntó	éste.
—Sí.	—El	hombre	le	miró	de	pies	a	cabeza;	le	confundían	las	ropas	de	Joe,	que

no	habían	cambiado	con	el	tiempo—.	¿En	qué	puedo	servirle?
Joe	se	lo	explicó.
—A	ver	si	he	oído	bien:	¿me	ofrece	usted	un	La	Salle,	un	La	Salle	nuevecito,	a

cambio	 de	 un	 viaje	 de	 ida	 a	 Des	 Moines?	 —Jespersen	 cavilaba,	 moviendo
nerviosamente	 las	 cejas—.	Aunque	 sea	 de	 ida	 y	 vuelta;	 de	 todos	modos	 tengo	que
regresar	aquí…	Muy	bien,	le	daré	un	vistazo	al	coche.	Pero	no	le	prometo	nada;	aún
no	he	decidido.

Fueron	juntos	hacia	el	aparcamiento.
—Yo	no	veo	ningún	La	Salle	del	39	—dijo	Jespersen,	receloso.
Tenía	razón:	el	La	Salle	había	desaparecido.	En	su	lugar,	Joe	distinguió	un	Ford

Cupé	con	techo	de	lona,	un	automóvil	pequeño	y	de	aspecto	frágil,	muy	viejo:	calculó
que	sería	del	año	29.	Un	Ford-A	del	29,	de	color	negro.	No	valía	prácticamente	nada:
la	expresión	de	Jespersen	lo	decía	bien	claro.

No	había	ninguna	esperanza:	era	obvio	que	nunca	llegaría	a	Des	Moines.	Y	como
dijo	Runciter	en	el	anuncio,	no	hacerlo	equivalía	a	 la	muerte,	 la	misma	muerte	que
tuvieron	Al	y	Wendy.

Era	sólo	cuestión	de	tiempo.
«Mejor	morir	de	otra	forma.	Ubik»,	pensó.	Abrió	la	portezuela	y	subió	al	Ford.
En	el	asiento	de	al	lado	yacía	el	frasco	que	recibió	por	correo.
Lo	cogió.
Y	descubrió	 algo	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 le	 sorprendía.	El	 frasco,	 como	 el	 coche,

había	 experimentado	una	nueva	 regresión:	 era	una	botella	plana,	 una	botella	de	 las
fabricadas	empleando	un	molde	de	madera.	Era,	efectivamente,	muy	antigua:	el	tapón
de	estaño	flexible,	roscado,	hecho	a	mano,	dataría	de	finales	del	siglo	XIX.	También
la	etiqueta	había	cambiado;	sosteniendo	la	botella,	Joe	leyó	lo	que	había	impreso	en
ella.

ELIXIR	DE	UBIQUE
Garantizamos	que	este	elixir	restituye	la	virilidad	perdida	y	disipa	todos	los	vapores	conocidos,	además	de
aliviar	 los	 trastornos	 de	 las	 funciones	 de	 la	 procreación	 tanto	 en	 los	 varones	 como	 en	 las	 mujeres.
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Empleado	con	la	debida	asiduidad	y	siguiendo	las	indicaciones	que	se	detallan,	este	producto	constituye
una	preciosa	ayuda	para	la	Humanidad.

Había	 otra	 inscripción	 en	 un	 tipo	 de	 letra	 más	 pequeño;	 casi	 bizqueó	 para
descifrar	los	minúsculos	y	borrosos	caracteres.

No	lo	haga,	Joe.	Hay	otra	solución.
Busque	y	la	encontrará.	Mucha	suerte.

Comprendió	que	era	de	Runciter.	«Sigue	jugando	sádicamente	al	ratón	y	al	gato
con	nosotros,	aguijoneándonos	para	que	no	nos	detengamos,	retrasando	el	final	tanto
como	puede.	Dios	 sabe	por	qué.	Es	posible	que	disfrute	 con	nuestro	 calvario,	 pero
todo	esto	no	es	propio	de	él.	Éste	no	es	el	Glen	Runciter	que	yo	conocí.»

De	 todos	 modos,	 Joe	 soltó	 la	 botella	 de	 Elixir	 de	 Ubique,	 abandonando	 el
propósito	de	servirse	de	ella.

Y	se	preguntó	cuál	sería	la	misteriosa	solución	a	la	que	tan	vagamente	se	refería
Runciter.
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Tomado	 según	 las	 instrucciones,	 Ubik	 le	 depara	 un	 sueño
ininterrumpido	y	un	despertar	libre	de	molestias.	Con	Ubik,	usted	se
levantará	 fresco	 como	 una	 rosa	 y	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 esos
pequeños	 problemas	 que	 le	 preocupan.	 No	 exceda	 la	 dosis
aconsejada.

—Oiga,	 ¿puedo	 ver	 la	 botella	 que	 tiene	 ahí?	 —pidió	 Jespersen	 con	 una	 extraña
entonación,	mirando	al	interior	del	automóvil.

Sin	decir	palabra,	Joe	pasó	al	aviador	el	frasco	aplanado	de	Elixir	de	Ubique.
—Mi	 abuela	 solía	 hablar	 de	 esto	 —dijo	 Jespersen	 sosteniendo	 la	 botella	 a

contraluz—	 ¿Dónde	 lo	 consiguió?	 No	 lo	 fabrican	 desde	 la	 guerra	 civil,
aproximadamente.

—Lo	heredé	—dijo	Joe.
—Claro,	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 Estas	 botellas	 hechas	 a	 mano	 ya	 no	 se

encuentran.	Para	empezar,	 la	 fábrica	no	puso	muchas	a	 la	venta.	Este	medicamento
fue	inventado	hacia	mil	ochocientos	cincuenta	en	San	Francisco.	No	se	vendía	en	los
comercios:	 había	 que	 encargarlo.	Venía	 en	 tres	 tipos,	 según	 la	 fuerza.	El	 que	 tiene
usted	es	del	tipo	más	fuerte.	—Miró	fijamente	a	Joe—.	¿Sabe	qué	hay	dentro?

—Naturalmente:	 óxido	 de	 zinc,	 esencia	 de	 menta,	 citrato	 sódico,	 carbón
vegetal…

—Déjelo	—le	interrumpió	Jespersen.	Fruncía	el	ceño	y	aparentaba	dar	vueltas	a
algo	en	la	mente.	Finalmente,	cambió	de	expresión:	había	llegado	a	una	decisión—:
Le	 llevo	a	Des	Moines	 a	 cambio	de	 este	 frasco	de	Elixir	 de	Ubique.	Salgamos	ya,
quiero	hacer	de	día	 la	mayor	parte	posible	del	viaje.	—Se	alejó	del	Ford	a	grandes
zancadas,	llevando	consigo	la	botella.

Diez	minutos	 después,	 con	 el	 depósito	 lleno	 de	 carburante,	 la	 hélice	 puesta	 en
marcha	manualmente	y	Jespersen	y	Chip	a	bordo,	el	biplano	Curtiss-Wright	trazaba
por	la	pista	un	recorrido	irregular	y	caprichoso,	dando	saltos,	elevándose	y	cayendo.

A	Joe	le	rechinaban	los	dientes	pero	resistía.
—Es	 que	 vamos	 muy	 cargados	 —dijo	 Jespersen	 sin	 alterarse;	 no	 parecía

preocupado.	El	aparato	se	elevó,	por	fin,	vacilante,	dejando	atrás	la	pista,	y	sobrevoló
ruidosamente	los	tejados	de	los	edificios	cercanos,	rumbo	al	oeste.

Joe	aulló:
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?
—Depende	 de	 si	 tenemos	 viento	 de	 cola	 o	 no.	 Es	 difícil	 decirlo:	 posiblemente

mañana	al	mediodía,	si	hay	suerte.
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—¿Puede	decirme	ahora	lo	que	hay	en	la	botella?	—gritó	Joe.
—Pepitas	de	oro	en	suspensión,	en	una	base	compuesta	principalmente	de	aceite

mineral—	gritó	a	su	vez	el	piloto.
—¿Cuánto	oro,	mucho?
Jespersen	volvió	 la	cabeza	y	sonrió,	 sin	 responder.	No	hacía	 falta	que	 lo	dijera:

era	obvio.
El	viejo	biplano	Curtiss-Wright	siguió	dando	bandazos	en	dirección	a	Iowa.

A	las	tres	de	la	tarde	del	día	siguiente	llegaron	al	aeropuerto	de	Des	Moines.	Una	vez
en	 tierra,	 el	 piloto	 se	 alejó	 con	 rumbo	 desconocido	 llevando	 consigo	 el	 frasco	 de
pepitas	 de	 oro.	 Joe	 saltó	 al	 suelo,	 agarrotado	 y	 dolorido,	 y	 pasó	 algunos	 minutos
frotándose	 las	 ateridas	 piernas.	 Luego	 se	 encaminó	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 el
diminuto	pabellón	del	aeropuerto.

—¿Puedo	 llamar	 por	 teléfono?	—preguntó	 a	 un	 anciano	 empleado	 de	 aspecto
ordinario	que	estaba	sentado	examinando	con	aire	absorto	un	mapa	meteorológico.

—Si	tiene	cinco	centavos…	—Con	un	ademán	de	cabeza,	el	hombre	le	señaló	el
teléfono	público.

Joe	rebuscó	entre	su	dinero,	descartando	las	monedas	que	llevaban	la	imagen	de
Runciter;	encontró	finalmente	una	moneda	de	la	época,	con	la	silueta	de	un	bisonte	en
una	cara,	y	la	depositó	ante	el	encargado.	Éste	emitió	un	gruñido	sin	alzar	la	mirada.

Joe	 consultó	 la	 guía	 telefónica	 local	 y	 dio	 con	 el	 número	 de	 la	 Funeraria	 del
Humilde	Pastorcillo.	Pidió	dicho	número	a	la	operadora	y	al	rato	oyó	contestar:

—Funeraria	del	Humilde	Pastorcillo.	Al	habla	el	señor	Bliss.
—He	 venido	 para	 asistir	 a	 las	 honras	 fúnebres	 de	Glen	Runciter	—dijo	 Joe—.

¿Llego	tarde?	—Deseó	fervientemente	que	no	fuera	así.
—Se	 están	 celebrando	 en	 este	 mismo	 instante	 —respondió	 el	 señor	 Bliss—.

¿Desde	dónde	 llama,	señor?	¿Quiere	que	mandemos	un	vehículo	a	 recogerle?	—Su
tono	de	voz	traducía	una	desaprobación	exagerada.

—Estoy	en	el	aeropuerto	—dijo	Joe.
—Debió	 llegar	 antes;	 dudo	 mucho	 de	 que	 logre	 presenciar	 el	 final	 de	 las

exequias.	De	todas	formas,	el	señor	Runciter	estará	de	cuerpo	presente	todo	el	día	de
hoy	y	mañana	por	la	mañana.	Aguarde	a	que	llegue	nuestro	coche,	señor…

—Chip.
—Sí,	le	estábamos	esperando.	Varios	de	los	deudos	del	señor	Runciter	pedían	que

organizáramos	 una	 vigilia	 para	 usted	 y	 también	 para	 el	 señor	Hammond	 y	 una	 tal
señorita…	—hizo	una	pausa—.	Wright.	¿Han	venido	con	usted?

—No	—dijo	Joe,	y	colgó.
Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 lustrosa	 madera	 curvada	 desde	 el	 cual	 podía	 ver	 los

automóviles	que	se	acercaban	al	aeropuerto.

www.lectulandia.com	-	Página	118



«De	todas	formas	llego	a	tiempo	de	reunirme	con	el	grupo»,	pensó.	«Todavía	no
han	abandonado	la	ciudad,	y	eso	es	lo	que	cuenta.»

El	veterano	empleado	le	llamó:
—Acérquese	un	momento,	señor.
Joe	se	levantó	y	cruzó	la	sala	de	espera.
—¿Qué	ocurre?
—Esta	moneda	 que	me	 ha	 dado…	—La	 había	 examinado	 atentamente	 durante

aquel	rato.
—Es	 una	 moneda	 de	 cinco	 centavos,	 con	 su	 bisonte	 y	 todo.	 ¿No	 es	 lo	 que

corresponde	a	esta	época?
—Es	que	lleva	la	fecha	de	1940.	—El	hombre	le	miraba	sin	pestañear.
Con	 un	 gruñido	 de	 disgusto,	 Joe	 sacó	 la	 calderilla	 que	 le	 quedaba	 y	 volvió	 a

rebuscar	en	ella;	encontró	por	fin	una	moneda	de	cinco	centavos	de	1938	y	la	arrojó
al	empleado.

—Quédese	con	las	dos	—dijo,	y	volvió	a	sentarse	en	el	banco	de	madera.
—De	vez	en	cuando	nos	cae	moneda	falsa	en	las	manos	—explicó	el	encargado.
Joe	no	dijo	nada.	Dirigió	su	atención	hacia	la	radio	Audiola	de	mueble	que	sonaba

en	un	rincón	de	la	sala	de	espera.	El	locutor	anunciaba	un	dentífrico	llamado	Ipana.
«Quisiera	saber	cuánto	tendré	que	esperar»,	pensó.	La	espera	le	intranquilizaba	ahora
que	se	hallaba	físicamente	tan	cerca	ya	de	los	inerciales.

«Me	 reventaría	 haber	 llegado	 tan	 lejos,	 a	 unas	 pocas	 millas	 del	 grupo	 y	 que
luego…»	Abandonó	sus	cavilaciones	en	aquel	punto	y	se	limitó	a	esperar.

Media	 hora	 más	 tarde,	 un	 Willys-Knight	 87,	 de	 1930,	 llegó	 resollando	 al
aparcamiento	del	aeropuerto;	bajó	de	él	un	individuo	de	aspecto	rústico	vestido	con
un	ostentoso	 traje	negro	y	 escudriñó	 el	 interior	 de	 la	 sala	de	 espera	 con	 la	mano	a
modo	de	visera	sobre	los	ojos.

Joe	se	le	acercó.
—¿Es	usted	el	señor	Bliss?	—preguntó.
—Para	 servirle.	—El	 hombre,	 que	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 sen-sen,	 le	 dio	 un

breve	 apretón	 de	 manos,	 subió	 acto	 seguido	 al	Willys-Knight	 y	 puso	 de	 nuevo	 el
motor	en	marcha—.	Suba,	señor	Chip,	dese	prisa.	Aún	podremos	presenciar	parte	de
la	ceremonia.	En	ocasiones	de	esta	importancia,	el	padre	Abernathy	suele	hablar	un
buen	rato.

Joe	se	instaló	en	el	asiento	delantero,	al	lado	del	señor	Bliss.
Un	instante	después	rodaban	con	estrépito	por	la	carretera	que	llevaba	al	centro	de

Des	Moines,	a	velocidades	que	en	ocasiones	rozaban	las	cuarenta	millas	por	hora.
—¿Es	usted	empleado	del	señor	Runciter?	—preguntó	Bliss.
—Sí	—respondió	Joe.
—El	señor	Runciter	trabajaba	en	un	ramo	muy	poco	común.	No	estoy	muy	seguro
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de	entenderlo.	—Bliss	tocó	el	claxon	para	ahuyentar	a	un	setter	que	pretendía	cruzar
la	calzada;	el	perro	retrocedió,	cediendo	el	paso	al	imponente	Willys-Knight—.	¿Qué
significa	 «poderes	 psiónicos»?	 Varios	 empleados	 del	 señor	 Runciter	 usaron	 ese
término.

—Significa	 poderes	 parapsicológicos,	 fuerzas	 mentales	 que	 actúan	 de	 forma
directa,	sin	intervención	de	entidad	física	alguna.

—¿Quiere	decir	poderes	místicos,	como	el	de	conocer	el	futuro?	Se	lo	pregunto
porque	 algunas	 de	 aquellas	 personas	 hablaban	 del	 futuro	 como	 si	 ya	 existiera.	 No
conmigo;	 sólo	 hablaban	 de	 ello	 entre	 sí,	 pero	 yo	 lo	 oí	 sin	 querer…	 En	 fin,	 ya	 se
sabe…	Todos	ustedes	son	médiums,	¿no?

—Por	así	decirlo.
—¿Qué	prevé	usted	en	cuanto	a	la	guerra	que	hay	en	Europa?
Joe	respondió:
—Alemania	y	Japón	serán	derrotados.	Los	Estados	Unidos	entrarán	en	la	lucha	el

siete	de	diciembre	de	mil	novecientos	cuarenta	y	uno.	—Sin	el	menor	deseo	de	hablar
de	aquello,	Joe	se	encerró	en	el	mutismo;	tenía	otros	problemas	en	que	enfrascarse.

—Aquí	donde	me	ve,	soy	miembro	de	la	hermandad	secreta	del	Santo	Sepulcro
—declaró	Bliss.

«¿Qué	 debe	 de	 experimentar	 el	 resto	 del	 grupo?»,	 se	 preguntó	 Joe.	 «¿Esta
realidad,	 la	 de	 los	Estados	Unidos	 de	 1939,	 o	 se	 invertirá	mi	 proceso	 de	 regresión
cuando	me	 reúna	 con	 ellos,	 colocándome	en	una	 época	posterior?	Buena	pregunta,
porque	en	 tal	 caso	 los	otros	 tendrían	que	dar	un	 salto	colectivo	de	cincuenta	y	 tres
años,	 hasta	 los	 componentes	 formales	 de	 la	 época	 contemporánea,	 no	 alterada.»	Si
habían	sufrido	en	bloque	igual	grado	de	regresión	que	él,	reunirse	no	supondría	una
ayuda	para	nadie,	 salvo	en	un	aspecto:	 libraría	 a	 Joe	del	penoso	 trance	de	 soportar
nuevas	regresiones	del	mundo	que	le	rodeaba.	Por	otra	parte,	aquella	realidad	de	1939
parecía	bastante	estable;	en	las	últimas	veinticuatro	horas	había	logrado	permanecer
prácticamente	 constante.	 «Aunque	 esto	 puede	 ser	 debido	 a	 que	 he	 estado
aproximándome	al	grupo»,	reflexionó.

Por	otro	lado,	el	frasco	de	bálsamo	hepático-renal	Ubik	de	1939	había	retrocedido
más	de	ochenta	años,	pasando	en	pocas	horas	de	frasco	de	aerosol	a	botella	vaciada
en	madera.	Como	el	ascensor	de	jaula	de	1909	que	sólo	vio	Al.

Pero	 no	 era	 lo	mismo:	 también	 Sandy	 Jespersen,	 el	 piloto	 bajo	 y	 obeso,	 había
visto	 la	 botella	 hecha	 a	 mano,	 el	 frasco	 de	 Elixir	 de	 Ubique,	 como	 se	 llamaba
finalmente.	No	era	una	mera	visión	individual;	de	hecho,	fue	lo	que	le	trajo	hasta	Des
Moines.

Y	 el	 piloto	 vio	 también	 la	 regresión	 del	 La	 Salle.	 Se	 diría	 que	 a	 Al	 le	 había
sucedido	algo	 totalmente	distinto.	Así	 lo	esperaba	Joe,	al	menos;	 rogaba	porque	así
fuera.
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«Supongamos	que	no	podemos	 invertir	nuestro	proceso	de	 regresión	y	pasamos
aquí	lo	que	nos	queda	de	vida.	¿Tan	mal	lo	pasaríamos?	Podemos	acostumbrarnos	a
los	 receptores	de	radio	de	consola	Philco,	de	nueve	 lámparas,	aunque	no	hará	 tanta
falta,	dado	que	ya	se	ha	inventado	el	circuito	superheterodino;	por	cierto,	todavía	no
he	 visto	 ninguno.	 Podemos	 aprender	 a	 conducir	 automóviles	Austin	 americanos	 de
los	 de	 445	 dólares.»	Aparentemente,	 aquella	 cifra	 había	 surgido	 en	 su	 cerebro	 por
casualidad,	 pero	 la	 intuía	 correcta.	 «Y	 en	 cuanto	 consigamos	 empleo	 y	 ganemos
dinero	 de	 esta	 época,	 no	 tendremos	 por	 qué	 viajar	 a	 bordo	 de	 vetustos	 biplanos
Curtiss-Wright;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hace	 cuatro	 años,	 en	 1935,	 se	 inauguró	 la	 línea
transpacífica	servida	por	cuatrimotores	Clipper	China.	Hoy	día,	el	trimotor	Ford	es	un
modelo	con	once	años	de	antigüedad,	y	el	biplano	que	me	ha	traído	aquí	una	pieza	de
museo	 incluso	para	 esta	 gente.	Antes	de	 transformarse,	mi	La	Salle	 era	un	 ingenio
muy	considerable,	daba	gusto	conducirlo.»

—¿Y	 los	 rusos?	—preguntaba	 el	 señor	 Bliss—.	Me	 refiero	 a	 la	 guerra…	 ¿Les
barreremos?	¿Alcanza	a	verlo?

Joe	respondió:
—Rusia	luchará	al	lado	de	los	Estados	Unidos.
«Y	 todos	 los	 demás	 objetos,	 sociedades	 y	 aparatos	 de	 este	 mundo…	 Los

medicamentos	 serán	 el	 mayor	 inconveniente.	 Veamos:	 deben	 estar	 justamente
empezando	a	usar	las	sulfamidas.	Cuando	alguno	de	nosotros	caiga	enfermo	se	verá
en	serios	apuros.	Además,	 la	odontología	no	será	nada	que	pueda	tomarse	a	broma:
todavía	 trabajan	 los	 dentistas	 con	 tornos	mecánicos	 y	 novocaína.	 Los	 dentífricos	 a
base	de	flúor	aún	no	han	aparecido;	están	a	veinte	años	de	distancia.»

—¿A	 nuestro	 lado?	 —farfulló	 Bliss—.	 ¿Los	 comunistas	 a	 nuestro	 lado?
Imposible:	tienen	un	pacto	con	los	nazis.

—Alemania	lo	violará	—dijo	Joe—.	Hitler	atacará	la	Unión	Soviética	en	junio	de
mil	novecientos	cuarenta	y	uno.

—Y	la	arrasará,	espero.
Distraído	de	sus	cábalas,	Joe	se	volvió	para	mirar	atentamente	al	señor	Bliss,	que

seguía	conduciendo	su	Willys-Knight	de	nueve	años.
Bliss	manifestó:
—La	 verdadera	 amenaza	 son	 los	 comunistas,	 no	 los	 alemanes.	 Por	 ejemplo,	 la

cuestión	 de	 los	 judíos:	 ¿sabe	 quién	 la	 desorbita?	 Los	 judíos	 que	 hay	 en	 este	 país,
viviendo	la	mayoría	no	como	ciudadanos	sino	como	refugiados,	a	expensas	del	tesoro
público.	Desde	luego,	opino	que	los	nazis	se	han	excedido	un	poco	en	algunas	de	las
cosas	que	les	han	hecho,	pero	básicamente	la	cuestión	judía	existía	desde	tiempo	atrás
y	había	que	hacer	algo	al	 respecto.	Aquí	en	 los	Estados	Unidos	 tenemos	problemas
parecidos,	con	los	judíos	y	los	negros.	A	la	larga	habrá	que	hacer	algo	con	ellos.	Por
lo	que	respecta	a	lo	de	Alemania,	el	único	que	lleva	razón	es	Lindbergh.	¿Le	ha	oído
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hablar	 alguna	 vez?	 No	 como	 lo	 cuentan	 los	 periódicos	 sino	 en	 persona.	 —Bliss
aminoró	 la	 velocidad	 hasta	 detener	 el	 coche	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo—.	Otros:	 el
senador	Borah	y	el	senador	Nye.	Si	no	fuera	por	ellos,	Roosevelt	estaría	vendiendo
municiones	a	Inglaterra	y	metiéndonos	en	una	guerra	que	no	es	la	nuestra.	Roosevelt
parece	 demasiado	 interesado	 en	 anular	 la	 cláusula	 de	 embargo	 de	 armamentos	 que
contiene	 el	 tratado	 de	 no	 intervención;	 quiere	 involucrarse	 en	 la	 guerra,	 pero	 el
pueblo	americano	no	va	a	darle	su	apoyo:	al	pueblo	americano	no	 le	 interesa	verse
envuelto	en	la	guerra	de	los	ingleses	ni	en	la	de	nadie.

El	semáforo	cambió,	asomando	un	brazo	metálico	con	una	luz	verde.	Bliss	puso
una	marcha	corta	y	el	Willys-Knight	avanzó	retumbando	para	perderse	en	el	 tráfico
de	mediodía	del	centro	de	Des	Moines.

—No	lo	pasará	usted	muy	bien	durante	los	próximos	cinco	años	—dijo	Joe.
—¿Por	 qué	 no?	 Todo	 el	 estado	 de	 Iowa	 piensa	 como	 yo.	 Oiga,	 ¿sabe	 lo	 que

pienso	de	todos	ustedes,	los	empleados	del	señor	Runciter?	Por	lo	que	dice	usted	y	lo
que	 han	 dicho	 los	 otros,	 además	 de	 lo	 que	 he	 podido	 oír,	 creo	 que	 son	 ustedes
agitadores	profesionales.	—Bliss	le	lanzó	una	mirada	de	indisimulada	bravuconería.

Joe	 no	 respondió;	 contemplaba	 el	 desfilar	 de	 los	 antiguos	 edificios	 de	 ladrillo,
madera	 y	 cemento	 y	 los	 venerables	 modelos	 de	 automóvil	 —que	 parecían	 ser
mayoritariamente	negros—	y	 se	 preguntaba	 si	 él	 sería	 el	 único	miembro	del	 grupo
que	se	veía	enfrentado	a	aquel	aspecto	concreto	del	mundo	de	1939.

«En	 Nueva	 York	 todo	 será	 diferente;	 esto	 es	 el	 ombligo	 del	 Medio	 Oeste
aislacionista,	estamos	en	el	país	de	 la	Biblia»,	se	dijo.	«No	nos	quedaremos	a	vivir
aquí;	 iremos	a	la	costa	este	o	a	la	costa	oeste.»	Sin	embargo,	intuía	que	acababa	de
insinuarse	un	problema	más	grave	para	todos	ellos.	«Sabemos	demasiado	para	vivir
tranquilos	en	esta	época.	Si	hubiéramos	retrocedido	veinte	años,	o	a	lo	sumo	treinta,
podríamos	cubrir	el	bache	psicológico:	volver	a	los	días	de	los	paseos	espaciales	del
proyecto	Géminis	o	los	primeros	vuelos	Apolo	no	resultaría	muy	interesante,	pero	al
menos	sería	llevadero.	Sin	embargo,	en	esta	cota	temporal…	Aún	escuchan	discos	de
78	revoluciones	con	grabaciones	de	Un	par	de	cuervos,	Mert	y	Marge	y	las	canciones
de	Joe	Penner.	La	Depresión	todavía	colea.	En	mi	época	teníamos	colonias	en	Marte
y	 Luna,	 y	 estaban	 perfeccionando	 un	 sistema	 viable	 de	 transporte	 interestelar,	 en
tanto	que	esta	gente	no	ha	logrado	siquiera	abrirse	paso	en	el	desierto	de	Oklahoma.
Este	mundo	 vive	 todavía	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 oratoria	 del	 fiscal	William	 Jennings
Bryan;	aquí	tuvo	lugar	el	«juicio	del	mono»	al	profesor	Scopes.	No	habrá	forma	de
adaptarse	a	esta	concepción	del	mundo,	a	este	ambiente	moral,	social	y	político.	Para
esta	 gente	 somos	 agitadores	 profesionales	 y	 constituimos	 en	 potencia	 una	 amenaza
más	 temible	 que	 el	 propio	 Partido	 Comunista.	 Bliss	 está	 totalmente	 en	 lo	 cierto:
somos	los	agitadores	más	peligrosos	a	que	haya	de	enfrentarse	esta	época.»

—¿De	 dónde	 son	 ustedes?	—inquirió	 Bliss—.	 No	 son	 de	 ningún	 lugar	 de	 los
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Estados	Unidos,	¿me	equivoco?
—No	se	equivoca.	Somos	de	la	Confederación	Norteamericana	—respondió	Joe.

Sacó	del	bolsillo	una	moneda	de	medio	dólar	con	la	efigie	de	Runciter	y	la	ofreció	a
Bliss—.	Tenga	la	bondad	de	aceptar	este	obsequio.

Bliss	miró	de	soslayo	la	moneda,	tragó	saliva	y	dijo	con	voz	trémula:
—Esta	 cara…	 ¡es	 la	 del	 difunto!	 ¡Es	 el	 señor	 Runciter!	—Volvió	 a	 mirarla	 y

palideció—.	Y	la	fecha…	1990.
—No	lo	malgaste	—dijo	Joe.

Cuando	 el	Willys-Knight	 llegó	 a	 la	 Funeraria	 del	 Humilde	 Pastorcillo,	 el	 servicio
religioso	había	concluido.	En	los	amplios	peldaños	blancos	de	la	entrada	del	edificio
de	 madera	 había	 varias	 personas	 formando	 grupo.	 Joe	 las	 reconoció	 a	 todas.	 Allí
estaban	 por	 fin	 Edie	 Dorn,	 Tippy	 Jackson,	 Jon	 Ild,	 Francy	 Spanish,	 Tito	 Apostos,
Don	 Denny,	 Sammy	Mundo,	 Fred	 Zafsky…	 y	 Pat.	 «Mi	 mujer»,	 dijo	 Joe	 para	 sí,
nuevamente	conmovido	por	la	visión	de	la	joven,	de	su	espléndida	cabellera	oscura,
los	 tonos	 intensos	 de	 su	 tez	 y	 sus	 ojos	 y	 los	 fuertes	 contrastes	 que	 irradiaba	 su
persona.

—No,	no	es	mi	mujer;	ella	misma	lo	anuló	—dijo	en	voz	alta	mientras	bajaba	del
coche	 aparcado.	 Recordó,	 sin	 embargo,	 que	 conservaba	 el	 anillo	 de	 jade	 y	 plata
labrada	que	eligieran	juntos.	Era	todo	lo	que	quedaba.	Pese	a	todo,	volverla	a	ver	le
producía	un	fuerte	impacto.	Era	como	verse	de	nuevo,	por	un	instante,	en	el	refugio
espectral	de	un	matrimonio	que	había	sido	anulado,	que	de	hecho	nunca	existió	salvo
por	aquel	anillo.

Un	anillo	que	ella	podía	hacer	desaparecer	cuando	le	viniera	en	gana.
—Hola,	Joe	Chip	—dijo	Pat	con	frialdad	y	en	un	 tono	casi	burlón.	Le	examinó

clavando	en	él	su	penetrante	mirada.
—Hola	—respondió	 Joe	 con	 cierto	 embarazo.	 Los	 otros	 le	 saludaron	 a	 su	 vez

pero	casi	no	reparó	en	ellos:	Pat	acaparaba	su	atención.
—¿No	ha	venido	Al	Hammond?	—preguntó	Don	Denny.
—Al	ha	muerto.	Wendy	Wright,	también.
—Ya	sabíamos	lo	de	Wendy	—dijo	Pat	con	perfecta	calma.
—No,	 no	 lo	 sabíamos	 —corrigió	 Don	 Denny—;	 lo	 suponíamos	 pero	 no

estábamos	seguros	de	ello.	Yo	no	estaba	seguro.	¿Qué	les	sucedió,	qué	fue	lo	que	les
mató?

—Se	consumieron	—respondió	Joe.
—¿Cómo,	 por	 qué?	 —preguntó	 desabridamente	 Tito	 Apostos,	 uniéndose	 al

círculo	formado	alrededor	de	Joe.
Pat	Conley	intervino:
—Joe,	lo	último	que	nos	dijo	en	Nueva	York,	antes	de	salir	con	Hammond…
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—Ya	sé	lo	que	dije.
—Habló	usted	de	años.	Dijo	que	«había	pasado	demasiado	tiempo»,	¿qué	quería

decir?
—Señor	Chip,	desde	que	llegamos,	esta	ciudad	ha	cambiado	radicalmente	—dijo

con	 agitación	 Edie	 Dorn—.	 No	 logramos	 entenderlo.	 ¿Ve	 usted	 lo	 mismo	 que
nosotros?	—Le	indicó	la	funeraria	y	los	otros	edificios	de	la	calle.

—No	estoy	muy	seguro	de	saber	lo	que	ven	ustedes	—dijo	Joe.
—Vamos,	Chip,	no	despiste;	díganos	de	una	vez	cómo	ve	este	lugar	—exigió	con

enfado	Tito	Apostos—.	Por	ejemplo,	el	vehículo	en	el	que	ha	llegado;	díganos	qué	es.
Díganos	en	qué	ha	venido.

Todos	esperaban	con	ansiedad	la	respuesta	de	Joe.
Sammy	Mundo	dijo	atropelladamente:
—Es	un	automóvil	antiguo	de	los	de	verdad,	¿no,	señor	Chip?	Es	eso,	¿verdad?

—Rió	nerviosamente—.	¿Es	muy	antiguo?	¿Cuánto,	exactamente?
Tras	hacer	una	pausa,	Joe	respondió:
—Es	de	hace	sesenta	y	dos	años.
—Eso	nos	da	mil	novecientos	treinta	—dijo	Tippy	Jackson	a	Don	Denny—.	Más

o	menos	lo	que	calculamos.
—Calculamos	estar	en	mil	novecientos	treinta	y	nueve	—precisó	Don	Denny	con

voz	pausada;	era	una	voz	suave,	serena,	madura.	Sin	emociones	indebidas,	ni	siquiera
en	aquellas	circunstancias.

—Es	 fácil	 determinarlo	 —dijo	 Joe—:	 vi	 un	 periódico	 en	 mi	 apartamento	 de
Nueva	 York.	 Era	 del	 doce	 de	 septiembre;	 por	 lo	 tanto,	 hoy	 estamos	 a	 trece	 de
septiembre	de	mil	novecientos	treinta	y	nueve.	Los	franceses	creen	haber	roto	la	línea
Sigfrido.

—Para	mondarse	—comentó	Jon	Ild.
—Yo	esperaba	que	como	grupo	percibieran	una	realidad	más	tardía	—dijo	Joe—.

En	fin,	así	son	las	cosas…
—Si	 estamos	 en	 el	 treinta	 y	 nueve,	 estamos	 en	 el	 treinta	 y	 nueve	—dijo	 Fred

Zafsky	 con	voz	 chillona—.	Todos	percibimos	 lo	mismo,	 naturalmente…	¿Qué	otra
cosa	vamos	a	hacer?	—Agitaba	con	energía	los	largos	brazos,	pidiendo	la	aprobación
de	los	demás.

—Corte	ya,	Zafsky	—dijo	Tito	Apostos	con	aire	hastiado.
Joe	Chip	se	dirigió	a	Pat	para	preguntar:
—¿Qué	dices	tú	de	todo	esto?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—No	te	encojas	de	hombros	y	responde.
—Hemos	retrocedido	en	el	tiempo.
—Yo	no	diría	eso.
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—¿Qué,	si	no?	¿Acaso	hemos	avanzado?
—No	hemos	ido	a	ninguna	parte	—dijo	Joe—:	estamos	donde	siempre,	pero	por

alguna	 razón,	 por	 alguna	 entre	 varias	 razones	 posibles,	 la	 realidad	 ha	 sufrido	 una
regresión;	ha	perdido	sus	apoyos	subyacentes	y	ha	refluido	hacia	formas	anteriores,
las	 formas	que	 tomó	hace	cincuenta	y	 tres	años.	Y	aún	puede	 llegar	más	allá.	Pero
ahora	me	interesa	más	saber	si	Runciter	se	os	ha	manifestado.

—Runciter	yace	en	su	ataúd,	más	muerto	que	una	piedra	—dijo	Don	Denny,	esta
vez	con	emoción	indebida—.	Es	toda	la	manifestación	que	le	hemos	observado	y	que
le	podremos	observar.

—¿Le	dice	algo	la	palabra	«Ubik»,	señor	Chip?	—preguntó	Francesca	Spanish.
Joe	tardó	un	momento	en	asimilar	la	pregunta,	pero	enseguida	repuso:
—Por	el	amor	de	Dios,	¿no	sabe	distinguir	entre	manifestaciones	de…?
—Francy	sueña	cosas,	siempre	lo	ha	hecho	—terció	Tippy	Jackson—.	Cuéntale	el

sueño	del	Ubik,	Francy.	—Se	dirigió	 a	 Joe—:	Ahora	 le	 contará	 el	 sueño	del	Ubik,
como	lo	llama	ella.	Lo	tuvo	anoche.

—Lo	 llamo	así	porque	 trata	de	eso	—afirmó	de	mal	 talante	Francesca	Spanish,
juntando	las	manos	en	un	arrebato	de	excitación—.	Mire,	señor	Chip,	no	fue	un	sueño
como	los	que	he	tenido	hasta	ahora.	Bajaba	del	cielo	una	gran	mano,	como	si	fuera	la
mano	 y	 el	 brazo	 de	 Dios.	 Era	 enorme,	 del	 tamaño	 de	 una	 montaña.	 Yo	 sabía
enseguida	 lo	 importante	 que	 era;	 estaba	 cerrada,	 aquel	 puño	 era	 grande	 como	 un
peñasco	y	yo	sabía	que	escondía	algo	tan	valioso	que	mi	vida	y	la	vida	de	todos	los
habitantes	de	la	Tierra	dependían	de	ello.	Esperaba	que	el	puño	se	abriera,	y	se	abría.
Yo	veía	lo	que	había	dentro.

—Un	bote	de	aerosol	—dijo	secamente	Don	Denny.
—En	 el	 bote	 —prosiguió	 Francesca	 Spanish—	 se	 veía	 una	 palabra	 escrita	 en

grandes	 letras	 de	 oro	 que	 resplandecían,	 letras	 de	 fuego	 dorado	 que	 componían	 la
palabra	Ubik.	Nada	más,	sólo	aquella	extraña	palabra.	Entonces	 la	mano	se	cerraba
de	nuevo	alrededor	del	frasco	de	aerosol	y	el	brazo	y	el	puño	desaparecían,	yendo	a
ocultarse	tras	una	especie	de	techo	de	nubes	grises.	Hoy,	antes	del	funeral,	he	buscado
en	el	diccionario	y	consultado	en	la	biblioteca	pública,	pero	nadie	sabe	qué	significa
aquella	 palabra	 ni	 a	 qué	 idioma	 pertenece,	 y	 no	 viene	 en	 el	 diccionario.	 El
bibliotecario	me	 dijo	 que	 no	 es	 inglés.	 En	 latín	 hay	 una	 palabra	 que	 se	 le	 parece:
ubique.	Significa…

—«En	todas	partes»	—dijo	Joe.
Francesca	Spanish	asintió.
—Eso	 es.	 Pero	 no	 logro	 averiguar	 qué	 significa	 «Ubik»,	 que	 es	 como	 aparecía

escrito	en	el	sueño.
—Son	la	misma	palabra;	sólo	cambia	la	grafía	—explicó	Joe.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Pat	Conley	con	socarronería.
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—Runticer	se	me	apareció	ayer	en	un	anuncio	de	televisión	que	grabó	antes	de	su
muerte	 —manifestó	 Joe.	 No	 quería	 entrar	 en	 detalles;	 le	 parecía	 demasiado
complicado	explicarlo,	al	menos	en	aquellos	momentos.

—Pobre	idiota	—le	dijo	Pat.
—¿Por	qué?
—¿Así	concibe	usted	la	forma	de	manifestarse	de	un	muerto?	Viéndolo	así,	igual

puede	 tomar	 como	 «manifestaciones»	 las	 cartas	 que	 escribió	 antes	 de	 morir	 o	 las
notas	 de	 orden	 interno	 que	 hizo	 circular	 por	 la	 oficina	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 e
incluso…

—Voy	ahí	dentro	a	ver	a	Runciter	por	última	vez	—dijo	Joe.
Se	separó	del	grupo,	que	quedó	a	 la	espera,	y	penetró	en	el	 frío	y	oscuro	salón

mortuorio	a	través	de	los	amplios	escalones	de	madera.
El	vacío	era	 total.	No	vio	a	nadie;	 sólo	distinguió	una	vasta	 sala	con	hileras	de

asientos	 como	 bancos	 de	 iglesia	 y,	 al	 fondo,	 un	 ataúd	 cubierto	 de	 flores.	 En	 una
recámara,	 un	 antiguo	 órgano	 de	 fuelle	 y	 algunas	 sillas	 plegables	 de	 madera.	 El
mortuorio	olía	 a	 flores	 y	 polvo,	 en	una	mezcla	 dulzona	y	 rancia	 que	 le	 repugnaba.
Pensó	 en	 la	 cantidad	de	habitantes	 del	 estado	de	 Iowa	que	habrían	 ingresado	 en	 la
eternidad	en	aquella	estancia	tan	impersonal:	suelos	barnizados,	pañuelos	de	bolsillo,
trajes	oscuros	de	 lana	gruesa…	sólo	faltaban	 las	monedas	puestas	sobre	 los	ojos	de
los	muertos	y	el	órgano	tocando	cuatro	himnos	elementales.

Llegó	junto	al	féretro,	vaciló	unos	instantes	y	se	inclinó	para	mirar.
En	 el	 fondo	 del	 ataúd	 yacía	 un	 montón	 requemado	 de	 huesos	 deshidratados,

rematado	por	 un	 cráneo	 acartonado	que	 le	miraba	de	 soslayo	 con	ojos	 como	pasas
hundidas	en	las	cuencas.

Algunos	 harapos	 entremezclados	 con	 ramas	 de	 espino	 envolvían	 el	 diminuto
esqueleto,	como	arrastrados	hasta	allí	por	el	viento.

Parecía	que	el	cuerpo,	respirando,	hubiera	formado	montón	con	ellos	a	lo	largo	de
un	 proceso	 impalpable,	 un	 continuo	 de	 sibilantes	 inspiraciones	 y	 espiraciones	 ya
cesadas.	La	misteriosa	transformación	que	ya	destruyera	a	Al	y	Wendy	Wright	había
llegado	a	su	fin	hacía,	evidentemente	mucho	tiempo.	«Años»,	pensó	Joe,	recordando
a	Wendy.

¿Habían	visto	aquello	 los	del	grupo,	o	había	ocurrido	durante	 las	exequias?	Joe
alargó	los	brazos,	asió	la	tapa	de	roble	del	ataúd	y	la	dejó	caer,	cerrándolo.	El	golpe
resonó	en	la	sala	desierta	pero	nadie	lo	oyó.	No	apareció	nadie.

Cegado	por	 lágrimas	de	 terror,	 salió	de	 la	 silenciosa	y	polvorienta	 sala	hacia	 la
débil	luz	del	atardecer.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Don	Denny	cuando	se	unió	al	grupo.
—Nada	—respondió.
—Pues	 está	 fuera	 de	 sí;	 parece	 que	 le	 hubieran	 dado	 un	 susto	 de	 muerte	 —
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observó	Pat	Conley	con	expresión	punzante.
—¡No	me	pasa	nada!	—Le	lanzó	una	mirada	de	profunda	y	airada	hostilidad.
Tippy	Jackson	le	preguntó:
—¿No	ha	visto	por	casualidad	a	Edie	Dorn	mientras	estaba	ahí	dentro?
—No	aparece	—añadió	Jon	Ild	a	modo	de	explicación.
—Pero	si	estaba	aquí	hace	un	momento…	—protestó	Joe.
—Se	ha	pasado	el	día	diciendo	que	se	encontraba	muy	fatigada	y	que	tenía	un	frío

terrible	—dijo	Don	Denny—.	Puede	que	haya	regresado	al	hotel;	antes	dijo	algo	de
eso,	que	tenía	ganas	de	echarse	un	rato	y	dormir	una	siesta	después	de	la	ceremonia.
Debe	de	estar	bien.

—Debe	de	estar	muerta	—dijo	Joe.	Se	dirigió	al	grupo	diciendo—:	Creí	que	 lo
entendían.	Si	alguien	se	separa	del	grupo	no	podrá	sobrevivir.	Lo	que	 les	ocurrió	a
Wendy,	a	Al	y	a	Runciter…	—No	terminó	la	frase.

—A	Runciter	lo	mató	la	explosión	—dijo	Don	Denny.
—La	 explosión	 nos	 mató	 a	 nosotros	 —dijo	 Joe—:	 lo	 sé	 porque	 me	 lo	 dijo

Runciter;	lo	escribió	en	la	pared	del	aseo,	en	nuestra	sede	de	Nueva	York.	Y	lo	vi	otra
vez	en…

—Lo	que	dice	es	una	insensatez	—lo	interrumpió	Pat	Conley	con	acento	cortante
—.	¿Está	o	no	está	muerto	Runciter?	¿Y	nosotros,	estamos	muertos,	o	no?	Primero
dice	una	cosa	y	luego	otra.	¿No	puede	ser	más	coherente?

—Trate	 de	 ser	 más	 coherente	 —apuntó	 Jon	 Ild.	 Los	 otros,	 con	 rostros
angustiados,	expresaban	un	mudo	asentimiento.

Joe	dijo:
—Puedo	 contarles	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 el	 lavabo.	 Puedo	 contar	 lo	 del

magnetófono	 gastado	 y	 el	 manual	 de	 instrucciones	 que	 llevaba	 en	 la	 caja;	 puedo
hablar	 del	 anuncio	 de	Runciter	 que	 salió	 por	 televisión,	 de	 la	 nota	 que	 contenía	 el
cartón	de	tabaco	que	compré	en	Baltimore	y	de	la	etiqueta	que	llevaba	un	frasco	de
Elixir	de	Ubique,	pero	no	puedo	dar	un	 sentido	a	 todas	estas	 cosas.	Sea	como	sea,
hemos	de	ir	al	hotel	y	tratar	de	encontrar	a	Edie	antes	de	que	se	agoste	y	muera	sin
remedio.	¿Dónde	hay	un	taxi?

—La	 funeraria	 nos	 ha	 facilitado	 un	 coche	 para	 que	 lo	 usemos	 durante	 nuestra
estancia	aquí.	Es	el	Pierce-Arrow	que	está	aparcado	ahí	—le	informó	Don	Denny.

Se	dirigieron	precipitadamente	hacia	el	automóvil.
—No	 cabremos	 todos	—dijo	 Tippy	 Jackson	 mientras	 Don	 Denny	 tiraba	 de	 la

maciza	puerta	de	acero	y	subía	a	su	interior.
—Pregunten	a	Bliss	si	nos	deja	usar	el	Willys-Knight	—dijo	Joe.
Se	 sentó	 al	 volante	 del	 Pierce-Arrow	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 cuando	 se

hubieron	 instalado	 todos	 los	 que	 cabían	 en	 su	 interior,	 enfilando	 la	 transitada	 calle
mayor	 de	 Des	 Moines.	 El	 Willys-Knight	 le	 seguía	 de	 cerca,	 haciendo	 sonar
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lastimeramente	el	claxon	para	advertir	a	Joe	de	su	presencia.

www.lectulandia.com	-	Página	128



12

Prepare	las	tostadas	del	desayuno	con	pan	de	molde	Ubik,	elaborado
únicamente	 con	 fruta	 fresca	 y	 levadura	 vegetal	 de	 primera	 calidad.
Ubik	convierte	el	desayuno	en	una	fiesta.	Ubik	con	mantequilla,	¡qué
maravilla!	Inofensivo	si	se	consume	según	las	instrucciones.

«Vamos	sucumbiendo	uno	por	uno»,	 se	dijo	 Joe	Chip	mientras	conducía	el	enorme
auto	por	entre	el	tráfico.	«Algo	falla	en	mi	teoría.	Estando	en	el	grupo,	Edie	tenía	que
estar	 a	 salvo	 y	 en	 cambio	 yo…	 Tenía	 que	 ocurrirme	 a	 mí.	 Pudo	 ocurrirme	 en
cualquier	momento	durante	el	vuelo	desde	Nueva	York,	tan	lento.»

—Lo	que	habrá	que	hacer	—dijo	a	Don	Denny—	es	asegurarse	de	que	quien	se
sienta	 cansado	 lo	 comunique	 al	 resto	 de	 nosotros.	 Parece	 que	 el	 cansancio	 es	 el
primer	aviso.	Hay	que	impedir	que	nadie	se	separe.

Volviéndose	para	hablar	a	quienes	ocupaban	el	asiento	trasero,	Don	Denny	dijo:
—¿Han	 oído?	 En	 cuanto	 alguno	 de	 ustedes	 se	 sienta	 fatigado,	 aunque	 sea	 un

poquito,	 que	 lo	 comunique	 al	 señor	 Chip	 o	 a	 mí.	 —Se	 volvió	 hacia	 Joe—:	 Y
entonces,	¿qué?

—¿Entonces	 qué,	 Joe?	—repitió	 Pat	 Conley—.	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer	 entonces?
Díganoslo,	le	escuchamos.

—Me	extraña	mucho	que	aquí	no	entre	en	juego	tu	facultad	—le	dijo	Joe—;	esta
situación	me	parece	hecha	a	 tu	medida.	¿Por	qué	no	retrocedes	un	cuarto	de	hora	y
convences	a	Edie	de	que	no	se	separe	del	grupo?	Haz	lo	que	hiciste	 la	primera	vez
que	te	presenté	a	Runciter.

—Fue	G.G.	Ashwood	quien	me	presentó	al	señor	Runciter	—puntualizó	Pat.
—En	fin,	que	no	vas	a	hacer	nada.
Sammy	Mundo	soltó	una	risita	y	dijo:
—Se	pelearon	anoche	durante	la	cena.	A	la	señorita	Conley	no	le	gusta	la	señorita

Dorn.	Por	eso	no	quiere	ayudarnos.
—Edie	me	caía	muy	bien	—dijo	Pat.
—¿Tiene	usted	algún	motivo	para	no	hacer	uso	de	su	facultad?	—le	preguntó	Don

Denny—.	Joe	tiene	razón.	Resulta	muy	extraño.	A	mí	también	me	cuesta	comprender
por	qué	no	intenta	ayudar.

Después	de	un	silencio,	Pat	explicó:
—Mi	facultad	ya	no	funciona.	No	lo	ha	hecho	desde	que	estalló	la	bomba.
—¿Por	qué	no	lo	has	dicho?	—preguntó	Joe.
—Porque	no	me	apetecía,	maldita	sea.	¿Por	qué	 iba	a	confesar	algo	así,	que	no

logro	hacer	nada?	Lo	intento	una	y	otra	vez	y	no	funciona:	no	pasa	nada.	Nunca	me
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había	ocurrido	nada	semejante.	He	tenido	la	facultad	prácticamente	toda	la	vida.
—¿Cuándo…?	—intentó	preguntar	Joe.
—Con	Runciter,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 explosión.	 Antes	 de	 que	me	 lo

pidiera.
—Luego,	lo	sabes	desde	hace	tiempo.
—Volví	 a	 intentarlo	 en	 Nueva	 York,	 cuando	 usted	 llegó	 de	 Zúrich	 y	 se	 hizo

evidente	que	a	Wendy	le	había	sucedido	algo	horrible.	Y	acabo	de	intentarlo	ahora,	al
decir	 usted	 que	 Edie	 debe	 de	 estar	 muerta.	 Quizás	 se	 debe	 a	 que	 estamos	 en	 una
época	 tan	 antigua;	 quizás	 las	 facultades	psiónicas	no	 funcionan	 en	mil	 novecientos
treinta	y	nueve.	Pero	esto	no	explica	lo	de	Luna,	a	menos	que	hubiéramos	estado	aquí
entonces	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 ello.	 —Se	 sumió	 en	 una	 meditación	 silenciosa	 y
reconcentrada;	contemplaba	aburridamente	las	calles	de	Des	Moines,	con	una	amarga
expresión	en	el	fiero	rostro.

«Esto	 encaja»,	 se	 dijo	 Joe.	 «Naturalmente,	 su	 capacidad	 de	 desplazarse	 en	 el
tiempo	ya	no	actúa.	En	 realidad	no	estamos	en	1939;	 estamos	 totalmente	 fuera	del
tiempo,	 lo	 cual	 da	 la	 razón	 a	 Al.	 Los	 grafitis	 decían	 la	 verdad:	 estamos	 en	 la
semivida,	tal	como	decían	aquellos	ripios.»

Sin	embargo,	no	lo	dijo	a	quienes	iban	con	él	en	el	coche.	«¿Por	qué	decirles	que
no	hay	esperanza?	Tarde	o	 temprano	 lo	van	a	descubrir.	 Incluso	es	posible	que	 los
más	listos,	como	Don	Denny,	lo	hayan	comprendido	ya,	basándose	en	lo	que	he	dicho
y	en	lo	que	ellos	mismos	han	vivido.»

—Le	molesta	de	veras	que	su	facultad	no	funcione,	¿verdad?	—dijo	Don	Denny.
—Claro.	Esperaba	que	cambiase	la	situación	—asintió	Joe.
—Aún	hay	más	—dijo	Denny,	con	certera	intuición—.	Lo	adivino	en	su	tono	de

voz,	posiblemente	—hizo	un	gesto	impreciso—.	El	hecho	es	que	lo	sé.	Significa	algo,
es	importante,	le	dice	algo	a	uno.

—¿Sigo	 recto?	 —preguntó	 Joe,	 reduciendo	 la	 velocidad	 al	 aproximarse	 a	 un
cruce.

—Tuerza	a	la	derecha	—dijo	Tippy	Jackson.
Pat	añadió:
—Verá	un	edificio	de	ladrillo	con	un	rótulo	de	neón	que	se	enciende	y	se	apaga.

Es	 el	 Hotel	 Meremont.	 Un	 lugar	 terrible:	 hay	 un	 cuarto	 de	 baño	 para	 cada	 dos
habitaciones,	 con	 bañera	 en	 vez	 de	 ducha.	 La	 comida	 es	 algo	 increíble	 y	 la	 única
bebida	que	sirven	es	una	cosa	que	llaman	Nehi.

—A	mí	me	gustó	la	comida	—dijo	Don	Denny—:	ternera	auténtica,	no	proteínas
sintéticas,	y	salmón	de	verdad…

—¿Es	 bueno	 su	 dinero?	—preguntó	 Joe.	 Oyó	 entonces	 un	 gemido	 agudo	 que
subía	y	bajaba,	resonando	a	su	espalda	por	la	calle—.	¿Qué	es	eso?	—preguntó	a	Don
Denny.
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—No	sé	—respondió	nerviosamente	éste.
Sammy	Mundo	explicó:
—Es	una	sirena	de	la	policía.	No	hizo	la	señal	antes	de	torcer.
—¿Y	cómo	iba	a	hacerla?	Este	volante	no	lleva	ninguna	palanca.
—Debió	hacerla	con	la	mano	—dijo	Sammy.
La	 sirena	 sonaba	 ahora	 muy	 cercana;	 volviendo	 la	 cabeza,	 Joe	 vio	 una

motocicleta	que	iba	ganándole	terreno.	Redujo	la	velocidad,	sin	saber	demasiado	bien
qué	debía	hacer.

—Pare	junto	a	la	acera	—aconsejó	Sammy.
Joe	detuvo	el	coche	junto	a	la	acera.
El	guardia	bajó	de	 la	motocicleta	y	 se	 acercó	 lentamente	 a	 Joe.	Era	un	hombre

joven,	con	cara	de	rata	y	grandes	ojos	de	mirada	dura.	Observó	detenidamente	a	Joe	y
dijo:

—Enséñeme	su	carnet	de	conducir,	señor.
—No	tengo	—respondió	Joe—.	Póngame	la	multa	y	déjenos	seguir.	—Ya	se	veía

el	hotel.	Se	volvió	hacia	Denny—:	Será	mejor	que	vayan	para	allá,	todos	ustedes.
El	Willys-Knight	 siguió	 su	 camino	 y	Don	Denny,	 Pat,	 Sammy	Mundo	 y	Tippy

Jackson	bajaron	y	echaron	a	correr	tras	de	él.	Se	detuvo	frente	al	hotel,	dejando	a	Joe
solo	con	el	policía.

Éste	ordenó	a	Joe:
—Enséñeme	la	documentación.
Joe	le	tendió	su	cartera.	El	guardia	rellenó	un	impreso	con	un	lápiz	rojo	indeleble,

lo	arrancó	del	talonario	y	lo	entregó	a	Joe.
—Omisión	de	la	señal	reglamentaria	y	no	posesión	de	permiso	de	conducir.	Esta

citación	dice	dónde	y	cuándo	debe	presentarse.
El	 policía	 cerró	 de	 un	 golpe	 el	 libro	 de	 denuncias,	 devolvió	 la	 cartera	 a	 Joe	 y

montó	de	nuevo	en	 la	moto.	Dio	gas	y	 se	perdió	zumbando	en	el	 tráfico,	 sin	mirar
atrás.

Por	alguna	oscura	razón,	Joe	miró	superficialmente	la	citación	antes	de	metérsela
en	el	bolsillo.	Tuvo	que	leerla	otra	vez	más	despacio.	En	lápiz	rojo,	una	letra	que	le
era	muy	familiar	decía:

Corren	ustedes	mayor	peligro	del	que	pensaba.	Lo	que	ha	dicho	Pat	Conley	es

El	 mensaje	 terminaba	 ahí,	 en	 mitad	 de	 la	 frase.	 Se	 preguntó	 cuál	 sería	 la
continuación.	 ¿Había	 algo	más	 en	 la	 citación?	Miró	 al	 dorso	 sin	 encontrar	 nada	 y
volvió	 al	 anverso.	 No	 había	 nada	 más	 escrito	 a	 mano,	 pero	 distinguió,	 al	 pie	 del
impreso,	compuesta	en	un	minúsculo	tipo	de	letra,	la	siguiente	inscripción:

Visite	 la	 farmacia	 Archer	 si	 precisa	 de	 remedios	 caseros	 de	 confianza	 y	 preparados	 medicinales	 de
eficacia	comprobada.	Precios	módicos.
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«No	es	mucho»,	pensó	Joe.	Sin	embargo,	tampoco	era	lo	que	cabría	esperar	ver	al
pie	de	una	denuncia	de	la	policía	de	tráfico	de	Des	Moines;	se	trataba,	evidentemente,
de	otra	manifestación,	como	la	inscripción	en	rojo	que	había	más	arriba.

Bajó	 del	 Pierce-Arrow	 y	 entró	 en	 la	 tienda	 más	 cercana,	 un	 establecimiento
mezcla	de	papelería,	estanco	y	confitería.

—¿Me	deja	consultar	el	listín?	—preguntó	al	fornido	dueño	del	lugar.
—Está	ahí	detrás	—respondió	amablemente,	con	un	gesto	de	su	grueso	pulgar.
Joe	 consultó	 la	 guía	 telefónica	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 trastienda.	 La	 farmacia

Archer	 no	 constaba.	 Cerró	 el	 volumen	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 propietario	 del
establecimiento,	ocupado	en	aquel	momento	en	despachar	a	un	niño	un	paquete	de
barquillos	Neco.

—¿Sabe	usted	dónde	puedo	encontrar	la	farmacia	Archer?	—le	preguntó.
—En	ninguna	parte.
—¿Por	qué?
—Hace	años	que	cerró.
—Da	igual,	dígame	dónde	estaba.	Hágame	un	plano.
—No	 hace	 falta,	 le	 diré	 dónde	 estaba.	 —El	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 delante,

señalando	a	través	de	la	puerta	de	la	tienda—.	¿Ve	aquella	enseña	de	barbero?	Vaya
allí	y	mire	al	norte.	El	norte	está	hacia	allí	—explicó	con	un	gesto—.	Verá	un	edificio
antiguo,	con	tejado	de	dos	aguas,	de	color	amarillo.	Todavía	vive	alguien	en	los	pisos,
pero	 las	 tiendas	 de	 la	 planta	 baja	 están	 abandonadas.	 Aún	 puede	 leerse	 el	 rótulo:
«Específicos	Archer»,	así	que	no	tiene	pérdida.	Lo	que	pasó	fue	que	a	Ed	Archer	le
salió	un	cáncer	de	garganta	y…

—Gracias	—dijo	 Joe,	 saliendo	de	 la	 tienda	 al	pálido	 sol	de	media	 tarde.	Cruzó
rápidamente	 la	 calle	 y	 se	 situó	 junto	 al	 poste	 de	 barbero;	 desde	 allí	miró	 hacia	 el
norte.

Distinguió,	casi	en	el	límite	de	su	campo	visual,	el	alto	edificio	amarillo	cubierto
de	 desconchados.	 Había	 en	 él	 algo	 extraño	 que	 le	 chocó:	 un	 temblor,	 una
inestabilidad,	como	si	oscilara	impalpablemente	entre	la	firmeza	y	la	inconsistencia.
Cada	fase	duraba	unos	segundos	y	daba	paso	a	la	opuesta	con	una	vibración	confusa;
el	 fenómeno	 se	 repetía	 con	 toda	 regularidad,	 como	 si	 bajo	 la	 estructura	 latiera	 un
ritmo	orgánico.	«Como	si	estuviera	vivo»,	pensó	Joe.

«Quizás	 he	 llegado	 al	 final»,	 se	 dijo.	 Echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	 farmacia
abandonada	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 edificio.	 Lo	 veía	 palpitar,	 pasar	 de	 un	 estado	 a
otro,	y	mientras	se	acercaba	a	él	iba	apreciando	con	mayor	claridad	la	naturaleza	de
sus	 estados	 alternativos.	 En	 la	 fase	 de	 máxima	 estabilidad	 se	 convertía	 en	 un
establecimiento	de	venta	al	por	menor	de	artículos	domésticos	de	su	propia	época,	un
autoservicio	 dirigido	 homeostáticamente	 que	 vendía	 los	 mil	 adminículos	 de	 un
apartamento	moderno;	 durante	 toda	 su	 vida	 adulta	 había	 sido	 cliente	 de	 parecidos
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pseudocomercios	computarizados	superfuncionales.
En	 la	 fase	 de	máxima	 insustancialidad,	 se	 reducía	 a	 una	 pequeña	 y	 anacrónica

botica	 con	 adornos	 rococó.	 En	 los	 modestos	 escaparates	 Joe	 vio	 bragueros	 para
herniados,	 hileras	 de	 gafas,	 un	 almirez,	 frascos	 de	 grageas	 variadas,	 un	 rótulo	 que
anunciaba	 «Sanguijuelas»,	 pesados	 frascos	 con	 tapón	de	 vidrio	 que	 eran	 auténticas
cajas	 de	 Pandora	 repletas	 de	 fármacos	 y	 simples	 placebos…	 y,	 cubriendo	 la	 parte
superior	de	los	cristales,	dos	palabras:	«Farmacia	Archer».	Nada	parecía	indicar	que
aquello	 fuese	 un	 establecimiento	 vacío,	 cerrado	 o	 abandonado;	 su	 situación
correspondiente	a	1939	había	sido	eliminada	de	alguna	forma.	Joe	razonó:	«Si	ello	es
así,	en	cuanto	entre	retrocederé	aún	más	en	el	 tiempo	o	bien	volveré	a	encontrarme
más	o	menos	 en	mi	 verdadera	 época.	Y	 lo	 que	más	me	 conviene	 es	 lo	 primero,	 la
etapa	pre-1939».

Estaba	de	pie	ante	el	edificio,	experimentando	físicamente	la	tracción	del	flujo	y
reflujo	 de	 fases:	 se	 sentía	 empujado	 hacia	 delante,	 luego	 hacia	 atrás	 y	 nuevamente
hacia	delante.	Pasaban	por	 su	 lado	 algunos	viandantes	que	no	 reparaban	 en	 él.	Era
obvio	 que	 ninguno	 de	 ellos	 veía	 lo	 que	 él	 veía:	 ni	 la	 farmacia	 Archer	 ni	 el
autoservicio	estilo	1992.	Aquello	era	lo	que	más	le	desconcertaba.

Cuando	la	edificación	pasó	a	una	de	sus	fases	antiguas,	Joe	dio	un	paso	al	frente	y
cruzó	el	umbral.	Estaba	en	el	interior	de	la	farmacia	Archer.

A	mano	derecha	había	un	largo	mostrador	de	mármol.	En	la	pared,	estanterías	con
cajas	 de	 sucia	 coloración;	 todo	 el	 local	 tenía	 un	 tono	negruzco	dominante,	 no	 sólo
debido	a	la	falta	de	luz,	sino	como	una	protección,	como	si	hubiera	sido	construido
para	fundirse	en	una	amalgama	con	la	penumbra	para	ser	inalterablemente	opaco.	El
ambiente	del	lugar	poseía	una	calidad	densa	y	opresiva;	le	abatía,	pesaba	como	algo
aposentado	 para	 siempre	 sobre	 sus	 hombros.	 Y	 ya	 no	 oscilaba,	 al	 menos	 para	 él,
ahora	que	 se	 hallaba	 en	 su	 interior.	Se	preguntó	 si	 su	decisión	había	 sido	 correcta;
consideró,	 demasiado	 tarde,	 lo	 que	 habría	 podido	 suponer	 la	 alternativa.	Quizás	 el
regreso	a	su	época,	lejos	de	aquel	mundo	en	el	que	se	descomponía	constantemente	la
trabazón	del	curso	del	tiempo;	lejos	para	siempre,	quizás.	«En	fin,	así	son	las	cosas.»
Vagó	por	el	interior	de	la	farmacia,	contemplando	los	metales	y	las	maderas.	Nogal,
evidentemente.	 Llegó	 por	 fin	 a	 la	 ventanilla	 de	 despacho	 de	 recetas	 que	 había	 al
fondo.

Apareció	un	joven	espigado,	vestido	con	traje	gris	de	muchos	botones	y	chaleco,
que	le	observó	en	silencio.	Durante	un	buen	rato,	Joe	y	el	joven	se	miraron	sin	decir
nada.	El	único	sonido	audible	provenía	de	un	reloj	de	pared	con	cifras	romanas	en	la
esfera,	cuyo	péndulo	oscilaba	inexorablemente.	Todo	oscilaba,	todo	era	dominado	por
aquel	ritmo	mecánico.	Como	un	reloj.

—¿El	 ungüento?	 —preguntó	 el	 farmacéutico.	 El	 movimiento	 de	 sus	 labios
parecía	no	estar	sincronizado	con	el	sonido	de	sus	palabras.	Joe	vio	primero	abrirse	la
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boca	del	joven,	luego	moverse	los	labios	y	al	cabo	de	un	intervalo	apreciable	escuchó
las	palabras.

—¿Es	un	ungüento?	—preguntó	a	su	vez—.	Creí	que	era	de	uso	interno.
El	 farmacéutico	 tardó	 unos	 momentos	 en	 responder.	 Era	 como	 si	 hubiera	 un

abismo	 de	 tiempo,	 toda	 una	 era,	 abierto	 entre	 los	 dos.	 Finalmente,	 abrió	 la	 boca	 y
movió	de	nuevo	los	labios.

Joe	oyó	lo	que	dijo.
—El	Ubik	ha	sufrido	muchos	cambios	al	ir	introduciendo	el	fabricante	sucesivas

mejoras.	Usted	debe	de	estar	habituado	al	viejo,	no	al	nuevo	Ubik.
El	 boticario	 se	 alejó	 hacia	 un	 lado.	 Sus	 movimientos	 poseían	 una	 cadencia

entrecortada;	 se	 deslizaba	 a	 pasos	 lentos	 y	 medidos,	 de	 ballet.	 El	 ritmo	 era
estéticamente	agradable,	pero	estremecedor.

—Últimamente	 hemos	 tenido	 muchas	 dificultades	 para	 conseguirlo	 —dijo
mientras	volvía	con	una	lata	sellada	y	plana	que	depositó	delante	de	Joe—.	Viene	en
forma	de	polvos	a	 los	que	hay	que	añadir	alquitrán	de	hulla.	El	alquitrán	va	aparte;
puedo	dárselo	muy	barato,	pero	el	Ubik	en	polvo	es	caro.	Cuarenta	dólares.

El	precio	le	dejó	helado.
—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	Joe.
—Secreto	de	fabricación.
Joe	cogió	la	lata	precintada	y	la	levantó	hacia	la	luz.
—¿Le	importa	que	lea	la	etiqueta?
—No,	en	absoluto.
A	la	tenue	luz	que	se	filtraba	desde	la	calle	consiguió	descifrar	lo	impreso	en	la

etiqueta	de	la	lata.	Era	la	continuación	del	mensaje	manuscrito	en	la	citación	que	le
entregó	 el	 guardia	 de	 tráfico;	 empezaba	 en	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 se	 detenía
bruscamente	la	letra	de	Runciter.

absolutamente	falso.	No	intentó	utilizar	su	facultad	tras	la	explosión	de	la	bomba.	Repito:	no	lo	intentó.
Tampoco	intentó	restituir	a	Wendy	Wright,	Al	Hammond	ni	Edie	Dorn.	Le	miente,	Joe,	y	ello	me	obliga	a
reconsiderar	 por	 completo	 la	 situación.	 Cuando	 llegue	 a	 una	 conclusión	 se	 lo	 haré	 saber.	 Entretanto,
ándese	 con	 cuidado.	 A	 propósito:	 Ubik,	 en	 su	 nueva	 presentación	 en	 polvo,	 posee	 un	 ilimitado	 poder
curativo	si	se	observan	consciente	y	rigurosamente	las	instrucciones	de	empleo.

—¿Aceptará	 un	 cheque?	—preguntó	 Joe	 al	 boticario—.	 No	 llevo	 los	 cuarenta
dólares	encima	y	necesito	desesperadamente	el	Ubik.	Es	literalmente	cuestión	de	vida
o	muerte.

Buscó	el	talonario	de	cheques	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Usted	no	es	de	 aquí,	 ¿verdad?	—dijo	 el	boticario—.	Se	 le	nota	 en	el	 acento.

Pues	no,	no	puedo	aceptar	un	cheque	por	esa	cifra.	Necesitaría	conocerle.	Llevamos
una	racha	de	talones	sin	fondos	que	dura	ya	varias	semanas,	y	todos	son	de	forasteros.

—¿Servirá	una	tarjeta	de	crédito?
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—¿Qué	es	una	tarjeta	de	crédito?	—preguntó	el	farmacéutico.
Abandonando	la	lata	de	Ubik,	Joe	se	volvió	en	redondo	y	salió	a	la	acera.	Cruzó

la	calle	y	echó	a	andar	en	dirección	al	hotel,	deteniéndose	para	volverse	a	contemplar
la	botica.

Sólo	vio	un	edificio	ruinoso	de	color	amarillo,	con	visillos	en	las	ventanas	de	los
pisos	 superiores	 y	 la	 planta	 baja	 tapiada	 con	 tablones,	 abandonada.	 Por	 entre	 los
tablones	no	se	distinguía	sino	oscuridad,	la	oquedad	de	unas	ventanas	hechas	añicos.
Ni	rastro	de	vida.

Comprendió	que	no	había	nada	que	hacer.	Había	perdido	la	ocasión	de	procurarse
una	 lata	 de	 Ubik,	 aun	 encontrando	 ahora	 los	 cuarenta	 dólares	 tirados	 por	 la	 calle.
«Pero	he	obtenido	el	resto	del	aviso	de	Runciter,	con	todo	lo	que	pueda	valer.	Quizás
lo	que	dice	no	sea	verdad;	quizás	sea	tan	sólo	una	opinión	deformada,	desviada	por
un	cerebro	agonizante.	O	por	un	cerebro	completamente	muerto,	como	en	el	caso	del
anuncio	televisado.	Pero,	dioses,	¿y	si	fuera	verdad?»,	se	preguntó	con	desaliento.

Por	 la	 acera	 había	 algunas	 personas	 absortas	 en	 la	 contemplación	 del	 cielo.	Al
notarlo,	Joe	alzó	también	la	mirada.	Protegiéndose	los	ojos	de	los	oblicuos	rayos	del
sol,	 divisó	 un	 punto	 negro	 que	 desprendía	 una	 estela	 de	 humo	 blanco:	 era	 un
monoplano	 que	 escribía	 en	 el	 cielo,	 volando	 a	 gran	 altura.	 Mientras	 Joe	 y	 otros
peatones	 los	 contemplaban,	 los	 trazos	 de	 humo,	 que	 empezaban	 a	 borrarse,
compusieron	un	mensaje:	«¡Arriba	el	ánimo,	Joe!»

«¡Qué	 fácil	 es	 decirlo!»,	 dijo	 Joe	 para	 sí.	 «No	 cuesta	 nada	 decirlo	 con	 cuatro
palabras.»

Presa	de	una	melancolía	incómoda	—y	de	los	primeros	síntomas	de	un	terror	que
renacía—	reemprendió	el	camino	del	hotel	Meremont.

Don	Denny	le	recibió	en	un	vestíbulo	de	aire	provinciano,	alfombrado	de	escarlata	y
muy	alto	de	techo.

—La	 encontramos;	 todo	 acabó,	 para	 ella	 al	 menos	—dijo—.	 No	 ha	 sido	 nada
bonito,	en	absoluto.	Y	ahora	ha	desaparecido	Fred	Zafsky.	Yo	creía	que	iba	en	el	otro
coche	y	los	del	otro	creían	que	iba	en	el	nuestro.	Por	lo	visto,	no	subió	a	ninguno	de
los	dos.	Debe	de	estar	en	la	funeraria.

—Ahora	sucede	más	deprisa	—dijo	Joe.
Se	preguntó	si	el	Ubik,	que	le	rondaba	constantemente	sin	dejarse	atrapar,	haría

que	las	cosas	fueran	diferentes.	«Me	temo	que	nunca	lo	sabremos.»	Concluyó:
—¿Se	puede	beber	algo	aquí?	¿Qué	hay	del	dinero?	El	mío	no	vale.
—La	funeraria	lo	paga	todo;	órdenes	de	Runciter.
—¿Incluso	 la	 factura	 del	 hotel?	—Aquello	 le	 parecía	 muy	 extraño.	 ¿Cómo	 lo

habían	arreglado?—.	Quiero	que	vea	esta	citación	cuando	no	haya	nadie	cerca.	—Le
tendió	el	papel—.	Tengo	el	resto	del	mensaje;	estuve	buscándolo	todo	este	rato.
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Denny	leyó	la	citación,	la	releyó	y	la	devolvió	lentamente	a	Joe.
—Runciter	cree	que	Pat	miente	—dijo.
—En	efecto.
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 supondría?	 Supondría	 que	 pudo	 anular	 todo	 esto,

empezando	por	la	muerte	de	Runciter.
—Podría	suponer	más	cosas	aún	—dijo	Joe.
Denny	le	miró	fijamente.
—Tiene	 usted	 razón.	 Sí,	 señor,	 toda	 la	 razón.	 —Pareció	 desconcertado	 y,	 de

pronto,	 firmemente	 responsable.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 clara	 conciencia	 de	 la
situación,	teñida	de	sorpresa	y	pesadumbre.

—No	 tengo	muchas	ganas	de	pensar	en	ello	—dijo	 Joe—.	No	me	gusta	 lo	más
mínimo.	Es	peor	de	lo	que	creía;	peor	incluso	de	lo	que	pensaba	Al	Hammond,	por
ejemplo,	que	ya	era	bastante	malo.

—Pues	quizás	sea	cierto	—dijo	Denny.
—Durante	el	 tiempo	que	 llevamos	metidos	en	esto	he	 luchado	por	entender	sus

causas.	Estaba	seguro	de	tener	el	porqué.
«Pero	Al	nunca	pensó	en	esto»,	meditó.	«Los	dos	nos	lo	quitamos	de	la	cabeza.

Tuvimos	nuestros	motivos.»
Denny	dijo:
—No	diga	nada	de	esto	a	los	otros.	Puede	no	ser	cierto	y,	aunque	lo	sea,	saberlo

no	les	va	a	ayudar.
—¿Saber	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	les	va	a	ayudar?	—preguntó	Pat	Conley	a	sus

espaldas.
Se	 situó	 frente	 a	 ellos,	mirándoles	 con	 ojos	 intensamente	 negros	 que	 traslucían

inteligencia	y	una	serena	tranquilidad.
—Qué	pena	lo	de	Edie	Dorn.	Y	creo	que	ahora	ha	desaparecido	Fred	Zafsky.	Con

esto	ya	no	quedamos	muchos,	¿no	es	cierto?	Me	gustaría	saber	quién	será	el	próximo.
—Parecía	totalmente	dueña	de	sí	misma—.	Tippy	Jackson	ha	ido	a	acostarse.	No	dijo
que	estuviera	cansada,	pero	hay	que	suponer	que	lo	está,	¿no	les	parece?

—Sí,	me	parece	que	sí	—asintió	Don	Denny.
—¿En	qué	quedó	la	denuncia,	Joe?	¿Puedo	darle	un	vistazo?	—preguntó	Pat.
Joe	 se	 la	 tendió.	 «Ha	 llegado	 el	 momento»,	 pensó.	 «Todo	 se	 acumula	 en	 este

presente,	todo	converge	hacia	este	preciso	instante.»
—¿Cómo	 supo	mi	 nombre	 el	 policía?	—inquirió	Pat	 tras	 ojear	 someramente	 la

citación.	Alzó	los	ojos	y	miró	intrigada	a	Joe	y	luego	a	Don	Denny—.	¿Por	qué	habla
de	mí	este	papel?

«No	reconoce	la	letra	porque	no	está	familiarizada	con	ella	como	lo	estamos	los
otros»,	comprendió	Joe.

—Es	de	Runciter	—dijo—.	Lo	haces	tú,	¿no	es	cierto,	Pat?	Tú,	con	tu	facultad.
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Estamos	aquí	por	tu	culpa.
—Y	nos	estás	exterminando,	nos	liquidas	uno	por	uno.	Pero	¿por	qué?	—añadió

Don	 Denny,	 quien	 se	 dirigió	 a	 Joe—:	 ¿Qué	 razones	 puede	 tener?	 En	 el	 fondo,	 ni
siquiera	nos	conoce.

—¿Para	 esto	 viniste	 a	 Runciter	 Asociados?	 —preguntó	 Joe	 a	 la	 muchacha,
intentando	mantener	el	tono	de	voz,	sin	lograrlo;	lo	oyó	vacilar	y	sintió	un	repentino
desprecio	 por	 sí	 mismo—.	 Fue	 G.G.	 Ashwood	 quien	 te	 descubrió	 y	 te	 trajo.
Trabajaba	para	Hollis,	¿no?	¿Es	éste	en	realidad	el	origen	de	lo	que	nos	pasa?	¿No	la
explosión	de	la	bomba,	sino	tú?

Pat	sonrió.
Y	el	vestíbulo	del	hotel	se	desintegró	ante	los	ojos	de	Joe.
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13

Alce	 los	 brazos	 y	mírese	 al	 espejo:	 ¡qué	 figura!	 El	 nuevo	 sujetador
Ubik,	en	sus	modelos	corto	y	largo,	le	hará	sentir	otra	vez	el	placer	de
admirar	su	silueta.	Ajustado	según	las	 instrucciones,	Ubik	dará	a	su
busto	la	firmeza	y	la	juventud	que	usted	desea.

La	oscuridad	zumbaba	a	su	alrededor,	pegándose	a	él	como	un	copo	de	lana	tibia	y
húmeda.	El	terror	que	había	sentido	como	un	simple	malestar	asociado	a	la	penumbra
se	convertía	ahora	en	algo	real	y	pleno.

«Me	descuidé	y	no	hice	lo	que	me	dijo	Runciter»,	reconoció	Joe.	«Le	dejé	ver	la
citación.»

—¿Qué	ocurre,	 Joe?	 ¿Le	pasa	 algo?	—preguntó	Don	Denny	 con	voz	 teñida	 de
honda	preocupación.

—No	me	pasa	nada,	estoy	bien.
Ahora	 veía	 algo:	 se	 abrían	 algunas	 franjas	 horizontales	 de	 color	 gris	 en	 las

tinieblas,	como	si	éstas	empezaran	a	descomponerse.
—Sólo	estoy	cansado.	—Al	decirlo,	advirtió	de	repente	lo	fatigado	que	sentía	el

cuerpo;	en	su	vida	recordaba	fatiga	semejante.
—Déjeme	 que	 le	 ayude	 a	 sentarse	 —dijo	 Don	 Denny.	 Joe	 sintió	 su	 mano

sujetándole	por	el	hombro;	Denny	le	conducía	a	una	silla	y	aquella	necesidad	de	ser
guiado	le	asustaba.	Intentó	despegarse.

—Estoy	bien	—repitió.
Ante	él	empezaba	a	perfilarse	la	silueta	de	Denny.	Se	concentró	en	ella	y	volvió	a

distinguir	 el	 decimonónico	 vestíbulo,	 con	 su	 lámpara	 de	 cristal	 tallado	 y	 su
iluminación	amarillenta.

—Deje	que	me	siente	—dijo,	localizando	a	tientas	una	silla	de	mimbre.
Don	Denny	preguntó	con	acritud	a	Pat:
—¿Qué	le	has	hecho?
—No	me	ha	hecho	nada	—dijo	Joe.
Trataba	 de	 dar	 a	 su	 voz	 un	 tono	 de	 firmeza,	 pero	 percibía	 un	 tono	 anormal,

estridente.	 «Parece	 una	 grabación	 acelerada,	 sobreaguda;	 esta	 voz	 no	 es	 la	 mía»,
pensó.

—Es	verdad:	no	le	he	hecho	nada	a	él	ni	a	nadie	—dijo	Pat.
—Quiero	subir	a	acostarme	—indicó	Joe.
—Le	 pediré	 una	 habitación	—dijo	 nerviosamente	Don	Denny;	 vacilaba,	 de	 pie

ante	 él,	 desapareciendo	 y	 reapareciendo	 conforme	 disminuía	 o	 aumentaba	 la
intensidad	de	la	luz,	que	viraba	a	un	rojo	triste,	se	hacía	más	viva	y	volvía	a	palidecer
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—.	 Espere	 aquí	 sentado,	 Joe;	 enseguida	 vuelvo.	 —Salió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la
recepción.	Pat	se	quedó.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—preguntó,	obsequiosa.
—No	 —respondió	 Joe.	 Decirlo	 en	 voz	 alta	 le	 costó	 un	 enorme	 esfuerzo;	 la

palabra	se	 resistía	a	salir	de	 la	gruta	abierta	en	su	corazón,	una	oquedad	que	crecía
por	 instantes—.	 Un	 cigarrillo,	 acaso	 —añadió,	 agotándose	 al	 decirlo;	 sentía	 latir
penosamente	su	corazón.	El	doloroso	palpitar	aumentaba	su	agobio;	era	como	tener
encima	un	peso	más	que	le	oprimiera,	una	inmensa	mano	que	le	estrujara—.	¿Tienes?
—preguntó,	 logrando	 ver	 a	 la	muchacha	 a	 través	 de	 la	 neblinosa	 luz	 rojiza.	Era	 el
brillo	incierto	y	titilante	de	una	realidad	endeble.

—Ni	uno,	lo	siento	—respondió	Pat.
—¿Qué…	qué	me	pasa?	—preguntó	Joe.
—Debe	de	ser	un	paro	cardíaco.
—¿Habrá	médico	en	este	hotel?
—Lo	dudo.
—¿No	vas	a	ver	si	lo	hay?
—Me	parece	que	lo	suyo	es	puramente	psicosomático,	Joe.	En	realidad,	no	está

enfermo;	pronto	se	pondrá	bien.
Don	Denny,	que	regresaba,	anunció:
—Le	he	conseguido	habitación,	Joe.	Es	la	doscientos	tres,	en	el	segundo	piso.	—

Calló	 un	 momento	 y	 Joe	 notó	 su	 mirada	 escrutadora	 y	 preocupada—.	 Oiga,	 tiene
usted	muy	mal	aspecto:	se	le	ve	frágil,	como	si	se	lo	fuera	a	llevar	el	aire.	Cielo	santo,
Joe,	¿sabe	a	quién	me	recuerda?	A	Edie	Dorn,	cuando	la	encontramos.

—Nada	de	eso	—dijo	Pat—:	Edie	está	muerta	y	Joe	no.	¿Verdad	que	no,	Joe?
—Quiero	subir.	Quiero	acostarme	—fue	su	única	respuesta.
Se	puso	en	pie;	el	corazón	le	dio	un	golpe	sordo	y	pareció	vacilar	y	dejar	de	latir

por	unos	momentos,	hasta	que	recobró	el	ritmo,	martilleando	con	el	retumbar	de	un
lingote	de	hierro	contra	una	superficie	de	cemento.

Joe	preguntó:
—¿Dónde	está	el	ascensor?
—Le	acompañaré	—dijo	Don	Denny,	asiéndole	de	nuevo	por	el	hombro—.	Pesa

menos	que	una	pluma.	¿Qué	le	pasa,	Joe,	lo	sabe?	¿Puede	decírmelo?	Inténtelo.
—No	lo	sabe	—dijo	Pat.
—Opino	que	debería	verle	un	médico,	sin	más	tardar	—observó	Denny.
—No	—dijo	Joe.
«Echarme	 no	 me	 va	 a	 servir	 de	 nada»,	 pensó.	 Sentía	 contra	 sí	 un	 empuje

oceánico,	una	gigantesca	 resaca	que	 le	arrastraba	y	 le	urgía	a	acostarse,	 le	movía	a
desear	 una	 sola	 cosa:	 tenderse	 boca	 arriba,	 solo	 en	 su	 habitación,	 donde	 nadie	 le
viera.	 «Tengo	 que	 salir	 de	 aquí,	 necesito	 estar	 solo.	 Pero	 ¿por	 qué?»	No	 lo	 sabía:
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aquella	 necesidad	 había	 penetrado	 en	 él	 como	 un	 instinto	 irracional,	 imposible	 de
entender	o	explicar.

—Voy	por	un	médico	—dijo	Denny—.	Quédese	aquí	con	él,	Pat.	No	le	pierda	de
vista.	Volveré	lo	antes	posible.

Salió	y	Joe	vio	alejarse	su	borrosa	silueta:	parecía	encogerse,	menguar	de	tamaño,
hasta	que	desapareció	súbitamente.

Quedaba	Patricia	Conley,	aunque	aquello	no	mitigaba	su	sentimiento	de	soledad.
Pese	 a	 la	 presencia	 física	 de	 la	 muchacha,	 el	 aislamiento	 de	 Joe	 era,	 en	 aquel
momento,	absoluto.

—Bien,	 Joe,	 ¿qué	 desea?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 Basta	 con	 que	 lo
mencione.

—El	ascensor	—dijo	él.
—¿Quiere	que	le	acompañe	al	ascensor?	Con	mucho	gusto.
Pat	echó	a	andar	y	Joe	la	siguió	lo	mejor	que	pudo.	La	muchacha	parecía	caminar

a	una	velocidad	 extraordinaria	 y	 él	 justo	 alcanzaba	 a	no	perderla	de	vista.	 «¿Serán
figuraciones	 mías?	 La	 veo	 caminar	 muy	 aprisa»,	 se	 dijo.	 «Debo	 de	 ser	 yo:	 estoy
frenado,	comprimido	por	 la	gravedad.»	Su	mundo	adquiría	 todos	los	atributos	de	la
pura	 masa	 inerte.	 Se	 percibía	 a	 sí	 mismo	 exclusivamente	 en	 tanto	 que	 objeto
sometido	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 propio	 peso,	 dotado	 de	 una	 única	 cualidad,	 un	 único
atributo	y	una	única	sensación:	la	de	la	inercia.

—Más	 despacio	 —exclamó—,	 espérame.	 —Ya	 no	 podía	 verla:	 había	 salido
ágilmente	del	alcance	de	su	vista.	De	pie,	inmóvil,	incapaz	de	dar	un	paso,	jadeante,
Joe	sentía	correr	el	sudor	por	su	rostro.	El	líquido	salino	le	escocía	los	ojos.

Pat	reapareció.	Joe	distinguió	su	cara,	que	se	inclinaba	para	mirarle.	Reparó	en	su
expresión	de	perfecta	tranquilidad	y	desinteresada	atención	casi	científica.

—¿Quiere	 que	 le	 seque	 el	 sudor?	 —preguntó,	 sacando	 un	 diminuto	 pañuelo
orlado	de	encaje,	y	obsequiándole	con	una	sonrisa	igual	a	la	de	poco	antes.

—Llévame	 al	 ascensor	 —dijo	 Joe,	 obligando	 a	 su	 cuerpo	 a	 ponerse	 en
movimiento.

Un	paso.	Dos.	Distinguía	ya	el	ascensor,	con	varias	personas	que	esperaban	a	la
puerta,	 encima	 de	 la	 cual	 había	 un	 anticuado	 indicador	 en	 forma	 de	 reloj.	 La
abarrocada	 aguja	 oscilaba	 entre	 el	 tres	 y	 el	 cuatro;	 corrió	 luego	 hacia	 la	 izquierda,
rebasando	el	tres	y	vacilando	entonces	entre	el	tres	y	el	dos.

—No	 tardará	 más	 de	 un	 minuto,	 es	 un	 ascensor	 muy	 antiguo	 —dijo	 Pat,
contemplándolo	 plácidamente	 de	 brazos	 cruzados—.	 Parece	 una	 de	 aquellas	 viejas
jaulas	abiertas,	construidas	en	hierro.	¿Le	asustan?

La	aguja	rebasó	el	dos,	se	detuvo	unos	instantes	cerca	del	uno	y	cayó	al	fin.
Joe	 vio	 el	 enrejado	 de	 la	 cabina	 y	 el	 ascensorista	 de	 uniforme	 sentado	 en	 un

taburete	y	con	la	mano	puesta	en	la	manivela	de	mando.
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—Subiendo.	Pasen	al	fondo,	por	favor	—decía.
—Yo	no	subo	—dijo	Joe.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Teme	 que	 se	 parta	 el	 cable?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 tanto	 le	 asusta?

Porque	se	le	nota	asustado	—dijo	Pat.
—Esto	que	veo	ahora	es	lo	que	vio	Al.
—Mire,	 Joe,	 otra	 forma	 de	 subir	 a	 su	 habitación	 es	 por	 las	 escaleras,	 y	 en	 su

estado	no	será	capaz	de	hacerlo	—le	reconvino	Pat.
—Subiré	por	las	escaleras.	—Joe	echó	a	andar,	buscándolas.
«¡No	 veo!	 ¡No	 las	 encuentro!»,	 se	 dijo.	 El	 peso	 le	 aplastaba	 los	 pulmones,

haciéndole	difícil	y	dolorosa	la	respiración.	Tuvo	que	detenerse	para	concentrarse	y
hacer	que	el	aire	penetrara	en	ellos.	«Acaso	sea	un	ataque	cardíaco;	en	 tal	caso,	no
podré	 subir.»	 Pero	 el	 deseo	 de	 hacerlo	 era	 aún	 más	 fuerte	 que	 antes:	 sentía	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 estar	 solo,	 encerrado	 en	 una	 habitación	 vacía,	 libre	 de
testigos,	 tumbado	 boca	 arriba	 y	 en	 completo	 silencio,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
extendidos,	 sin	 necesidad	 de	 hablar	 ni	 moverse,	 sin	 tener	 que	 soportar	 a	 nadie	 ni
encarar	ningún	problema.	«Y	que	nadie	sepa	dónde	estoy»,	pensó.	Aquello	le	parecía,
con	mucho,	lo	más	importante:	quería	estar	ausente,	vivir	ignorado,	no	ser	visto	por
nadie.	«Y	menos	aún	por	Pat:	ella	no,	que	no	esté	cerca	de	mí.»

—Ya	estamos	—dijo	Pat.	Le	guió,	orientándole	un	poco	hacia	la	izquierda—.	Ahí
tiene	la	escalera,	justo	frente	a	usted.	Cójase	a	la	barandilla	y	en	cuatro	saltos,	¡zas!	A
la	cama.	Así,	¿lo	ve?

Trepó	 por	 la	 escalera	 con	 agilidad	 de	 bailarina,	 dando	 saltitos	 y	 componiendo
poses	a	cada	peldaño,	pasando	de	uno	a	otro	con	etérea	desenvoltura.

—A	ver	cómo	lo	hace.
—No	quiero…	que	vengas	—articuló	Joe.
—Vamos,	 querido,	 no	 tema	 que	me	 aproveche	 de	 su	 estado	—Pat	 chasqueó	 la

lengua	fingiendo	una	cómica	tristeza—.	¿Cree	que	voy	a	hacerle	algo	malo?
—No.	Pero	quiero	estar	solo.	—Joe	sacudió	la	cabeza	y,	asiéndose	al	pasamano,

se	izó	al	primer	escalón.	Miró	hacia	arriba,	intentando	discernir	lo	lejos	que	estaba	el
final	del	tramo.	Quería	determinar	cuántos	escalones	le	faltaban.

—El	señor	Denny	me	ha	dicho	que	no	me	separe	de	usted.	Puedo	leerle	algo,	o
traerle	cosas.	Puedo	hacerle	compañía.

Joe	subió	otro	escalón.
—Solo	—resolló.
—¿Me	 deja	 que	 mire	 cómo	 sube?	 —preguntó	 Pat—.	 Me	 gustaría	 ver	 cuánto

tarda,	suponiendo	que	llegue.
—Llegaré.
Apoyó	el	pie	en	el	siguiente	escalón,	se	aferró	a	la	barandilla	y	se	impulsó	hasta

él.	 El	 corazón,	 al	 dilatarse,	 parecía	 asomar	 por	 la	 boca,	 cerró	 los	 ojos	 y	 lanzó	 un
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respingo	de	ahogo.
—Quisiera	saber	si	fue	esto	lo	que	hizo	Wendy	—dijo	Pat—.	Ella	fue	la	primera

mujer,	¿no?
—Yo…	la…	quería	—jadeó	Joe.
—Ya	 lo	 sé.	Me	 lo	 dijo	G.G.	Ashwood,	 que	 le	 leyó	 el	 pensamiento.	G.G.	 y	 yo

hicimos	 muy	 buenas	 migas.	 Pasamos	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Puede	 decirse	 que
tuvimos	un	asuntillo;	así	es.

—Nuestra	 teoría	era	 la	correcta	—dijo	 Joe,	 inspirando	aún	más	profundamente.
Subió	otro	escalón	y	luego,	con	un	tremendo	esfuerzo,	otro—.	Tú	y	G.G.	estabais	de
acuerdo	con	Ray	Hollis…,	para	infiltraros.

—Exacto	—corroboró	Pat.
—Para	 liquidar…	 a	 nuestros	 mejores…	 inerciales.	 Y	 a	 Runciter…	 A	 todos

nosotros.	—Ascendió	otro	peldaño—.	No	estamos	semivivos.	No	estamos…
—Pero	si	usted	todavía	puede	morir;	no	está	muerto	aún	—repuso	Pat—.	Pero	el

grupo	sí	 está	muriendo	poco	a	poco.	¿Para	qué	hablar	de	ello,	para	qué	abordar	de
nuevo	el	tema?	Ya	dijo	hace	un	rato	lo	que	tenía	que	decir	y,	francamente,	empieza	a
cargarme	su	manía	de	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	mismo.	En	serio,	Joe:	es	usted
de	lo	más	pedante	y	aburrido.	Casi	tanto	como	Wendy	Wright;	habrían	hecho	buena
pareja.

—Es	por	eso	que	Wendy	murió	la	primera:	no	por	haberse	separado	del	grupo…,
sino	por…

De	repente,	se	contrajo:	el	dolor	pulsante	del	corazón	aumentaba	de	forma	muy
violenta.	Quiso	subir	otro	escalón,	pero	falló:	trastabilló	y	se	encontró	sentado	en	la
escalera,	 acurrucado	 como…	 «Sí,	 como	Wendy	 en	 el	 ropero»,	 pensó.	 Agarró	 una
manga	de	su	abrigo	y	tiró	de	ella.

El	tejido	se	desgarró.	Reseco	y	sin	fibra,	se	deshacía	como	el	papel;	apenas	poseía
la	 solidez	de	una	 telaraña.	No	 le	 cupo	duda,	 pronto	dejaría	 tras	de	 sí	 un	 rimero	de
jirones	de	tela,	un	rastro	de	desperdicios	que	conducirían	a	una	habitación	de	hotel	y
a	su	anhelado	aislamiento.	Sus	últimas	y	penosas	acciones	serían	gobernadas	por	un
mero	tropismo,	un	cierto	sentido	de	la	orientación	que	le	guiaría	hacia	la	decrepitud,
la	muerte	y	la	inexistencia.	Estaba	regido	por	una	alquimia	funesta	que	culmina	en	la
tumba.

Subió	otro	peldaño.
«Voy	 a	 conseguirlo»,	 comprendió.	 «La	 fuerza	 que	 me	 azuza	 se	 ceba	 en	 mi

organismo;	por	eso	se	deterioraron	físicamente,	al	morir,	Wendy,	Al,	Edie	y	ahora	sin
duda	Zafsky,	dejando	sólo	un	caparazón	sin	peso,	abandonado	como	un	pellejo	vacío,
sin	 sustancia	 ni	 humores,	 sin	 densidad.	 Es	 una	 fuerza	 que	 se	 contrapone	 a	 otras
muchas,	y	el	resultado	es	este	consumirse	del	cuerpo	en	declive.	Pero	el	cuerpo,	como
reserva	 de	 energía,	 me	 bastará	 para	 llegar	 arriba;	 en	 esto	 actúa	 una	 necesidad
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biológica	y	es	muy	posible	que	a	estas	alturas	ya	no	pueda	detenerla	ni	la	misma	Pat,
que	 la	 desencadenó.»	 Se	 preguntó	 qué	 sentía	 ella	 al	 verle	 ascender:	 ¿admiración?,
¿desprecio?	 Alzó	 la	 mirada,	 buscándola:	 vio	 su	 rostro	 vital,	 su	 semblante	 de
complejos	matices.	No	había	en	él	más	que	interés,	un	interés	neutro	libre	de	malicia.
No	se	sorprendió.	Pat	no	hacía	ademán	de	ayudarle	ni	tampoco	de	estorbarle.

—¿Está	mejor?	—preguntó	la	muchacha.
—No	—dijo	él,	y	medio	incorporándose	atacó	el	escalón	inmediato.
—Ahora	tiene	otro	aspecto:	no	parece	tan	desesperado.
—Es	porque	sé	que	puedo	llegar.
—Ya	mismo	llega.
—Se	dice	«ahora	mismo»	—corrigió	Joe.
—Es	usted	lo	nunca	visto:	tan	trivial,	tan	insignificante.	Está	en	los	mismísimos

estertores	de	la	agonía	y	aún…	—Rectificó,	cautelosa	y	astuta—:	O	lo	que	le	parecen,
subjetivamente,	 los	 estertores	 de	 la	 agonía.	 No	 debí	 emplear	 este	 término.	 Podría
deprimirle.	Trate	de	conservar	el	optimismo,	¿de	acuerdo?

—Dime	tan	sólo…	cuántos	peldaños…	faltan.
—Seis.	—Se	 alejó	 de	 él,	 subiendo	 por	 la	 escalera	 sin	 ruido	 ni	 esfuerzo—.	No,

perdón:	diez.	¿O	nueve?	Creo	que	son	nueve.
Joe	cubrió	un	escalón	más,	y	el	siguiente,	y	el	siguiente.	No	abría	 la	boca	ni	se

esforzaba	 por	 ver.	 Buscando	 apoyo	 en	 la	 solidez	 de	 la	 pared,	 trepaba	 peldaño	 tras
peldaño	con	 la	 lentitud	de	un	caracol,	 al	 tiempo	que	 sentía	 adquirir	 cierta	destreza,
una	habilidad	para	decidir	con	exactitud	cómo	emplearse,	de	qué	forma	 invertir	 los
últimos	recursos	de	su	organismo	en	quiebra.

—Ya	 casi	 está	—le	 animó	 Pat	 desde	 más	 arriba—.	 ¿Qué	 me	 dice	 ahora,	 Joe?
¿Algún	 comentario	 sobre	 su	 gran	 escalada?	La	mayor	 escalada	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	No,	no	es	cierto:	Wendy,	Al,	Edie	y	Fred	Zafsky	la	efectuaron	antes.	Pero
ésta	es	la	única	que	yo	he	presenciado.

—¿Por	qué	ésta	precisamente?	—preguntó	Joe.
—Por	el	miserable	plan	que	intentó	llevar	a	cabo	en	Zúrich:	la	noche	en	el	hotel

con	Wendy.	Esta	noche	será	distinto.	Estará	solo.
—También	aquella	noche…	estuve	solo.	—Otro	escalón.	Tosió	convulsivamente;

sus	últimos	residuos	de	energía	se	perdieron	con	las	gotas	de	sudor	que	despidió	su
rostro	amoratado.

—Ella	estuvo	presente.	No	en	la	cama,	pero	sí	en	alguna	parte	de	la	habitación.	Y
usted	se	pasó	la	noche	durmiendo	—dijo	Pat	sin	contener	la	risa.

—Trato	de…	no	toser	—dijo	Joe.
Subió	otros	dos	escalones	y	vio	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	cima.	¿Cuánto

tiempo	había	pasado	desde	que	empezó	a	subir?	Lo	ignoraba.
Descubrió	 entonces,	 con	 sobresalto,	 que	 estaba	 tan	 frío	 como	exhausto.	 ¿Desde
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cuándo	estaba	así?,	se	preguntó.	Aquello	se	había	 iniciado	mucho	antes	y	el	 frío	se
había	infiltrado	de	forma	tan	gradual	que	él	no	lo	notó	hasta	aquel	momento.	«Dios
mío»,	 exclamó	 para	 sus	 adentros,	 temblando	 frenéticamente.	 Sentía	 los	 huesos	 a
punto	de	quebrarse.	Era	peor,	mucho	peor	que	lo	que	sintió	en	Luna,	peor	aún	que	el
frío	glacial	que	invadió	su	habitación	en	el	hotel	de	Zúrich.	Aquellos	fueron	simples
anuncios	de	lo	que	aún	estaba	por	venir.

«El	 metabolismo	 es	 un	 proceso	 de	 combustión,	 un	 horno	 en	 actividad»,
reflexionó.	«Cuando	deja	de	funcionar,	se	acaba	la	vida.	La	gente	yerra	por	completo
cuando	se	 imagina	el	 infierno:	el	 infierno	es	un	lugar	frío;	 todo	lo	que	hay	en	él	es
frío.	El	cuerpo	significa	peso	y	calor;	ahora,	el	peso	es	para	mí	una	fuerza	a	 la	que
sucumbo	 y	 el	 calor	 algo	 que	 me	 abandona.	 Y	 que,	 a	 menos	 que	 yo	 renazca,	 no
volverá	nunca	a	mí.	Éste	es	el	destino	de	todo	el	universo,	así	que	por	lo	menos	no
estaré	solo.»

Pero	se	sentía	solo.	«Me	está	ocurriendo	demasiado	pronto»,	advirtió.	«Aún	no	es
el	 momento;	 algo	 ha	 apresurado	 el	 proceso,	 algo	 o	 alguien	 ha	 impuesto	 esta
aceleración,	por	curiosidad	y	con	maldad.	Algún	poder	polimórfico	y	perverso	que	se
complace	en	espiarme.	Algún	ser	infantil	y	retrasado	que	disfruta	con	lo	que	sucede.
Me	ha	aplastado	como	a	un	insecto,	como	a	un	miserable	bicho	incapaz	de	nada	salvo
de	 pegarse	 desesperadamente	 al	 suelo,	 que	 no	 puede	 escapar	 ni	 echar	 a	 volar,	 que
sólo	puede	descender	peldaño	a	peldaño	hacia	la	descomposición	y	la	suciedad,	hacia
el	mundo	de	 la	 tumba,	un	mundo	que	un	poder	perverso	ha	 infestado	de	 inmundos
habitantes.	Este	algo,	este	poder	es	lo	que	llamamos	Pat.»

—¿Tiene	 la	 llave?	 —preguntó	 Pat—.	 Piense	 qué	 poco	 le	 gustaría	 llegar	 al
segundo	piso	y	descubrir	entonces	que	la	ha	perdido	y	no	puede	entrar.

—La	tengo	—dijo	Joe,	buscándola	en	sus	bolsillos.
El	abrigo	se	le	desgarró,	deshilachado	y	hecho	trizas;	resbaló	hasta	el	suelo	y	la

llave	 cayó	 del	 bolsillo	 superior,	 deteniéndose	 dos	 escalones	 más	 abajo,	 fuera	 del
alcance	de	Joe.

Pat	dijo	con	presteza:
—Yo	la	recojo.	—Pasó	por	su	lado	como	una	flecha,	recogió	la	llave,	la	levantó

hacia	 la	 luz	 para	 examinarla	 y	 la	 depositó	 sobre	 el	 pasamano,	 en	 la	 cúspide	 de	 la
escalera—.	La	dejo	aquí,	donde	pueda	cogerla	en	cuando	termine	la	ascensión.	Será
el	premio.	Me	parece	que	la	habitación	cae	por	la	izquierda,	cuatro	puertas	más	allá.
Tendrá	que	ir	despacio,	pero	ahora	será	más	fácil,	pues	la	escalera	quedará	atrás	y	no
habrá	que	trepar.

—Ya	la	veo,	y	también	veo	el	final	de	la	escalera.	—Asiéndose	con	ambas	manos
a	 la	 barandilla,	 se	 arrastró	 hacia	 arriba,	 cubriendo	 tres	 escalones	 en	 un	 derroche
agónico	de	energías.	Se	sintió	acabado:	el	peso	que	le	oprimía	crecía	igual	que	el	frío,
en	tanto	que	su	materialidad	se	hacía	cada	vez	más	tenue.	Pero…
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Había	llegado	al	último	peldaño.
—Hola,	 Joe	 —le	 saludó	 Pat,	 agachándose	 para	 que	 pudiera	 verle	 la	 cara—.

¿Verdad	 que	 no	 desea	 que	 venga	Don	Denny	 a	 importunarle?	El	médico	 no	 podrá
ayudarle	en	nada.	Por	lo	tanto,	encargué	a	recepción	que	le	pidieran	un	taxi;	supongo
que	 debe	 estar	 atravesando	 la	 ciudad	 camino	 del	 hospital.	 Así	 no	 le	 molestarán	 y
podrá	estar	completamente	solo.	¿Le	parece?

—Bien	—asintió	Joe.
—Aquí	 tiene	 la	 llave.	 —Pat	 le	 metió	 el	 frío	 objeto	 de	 metal	 en	 la	 mano,

cerrándole	los	dedos	sobre	él—.	¡Arriba	el	ánimo,	Joe!	Como	suele	decirse,	no	baje	la
guardia.	Y	no	se	deje	humillar.

La	muchacha	se	detuvo	un	instante	para	observarle	con	atención,	y	salió	volando
por	 el	 pasillo,	 hacia	 el	 ascensor.	 Joe	 vio	 cómo	 apretaba	 el	 botón	 y	 aguardaba.	 Se
abrieron	las	puertas	y	Pat	desapareció.

Sujetando	 fuertemente	 la	 llave	 y	 con	 movimientos	 inseguros,	 Joe	 se	 puso	 en
cuclillas.	 Apoyándose	 en	 la	 pared	 opuesta	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 giró	 a	 la
izquierda	 y	 empezó	 a	 avanzar	 con	 lentitud,	 sin	 dejar	 el	 amparo	 de	 la	 pared.	 «Está
oscuro.	No	han	dado	la	luz»,	pensó.	Cerró	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas	y	los	abrió,
parpadeando.	El	sudor	volvía	a	cegarle	y	 los	ojos	seguían	escociéndole.	No	sabía	a
ciencia	 cierta	 si	 el	 pasillo	 estaba	 a	 oscuras	 o	 si	 era	 él	 quien	 perdía	 poco	 a	 poco	 la
visión.

Al	 llegar	 a	 la	 primera	 puerta	 ya	 había	 empezado	 a	 gatear.	 Levantó	 la	 cabeza	 y
miró	el	número:	no	era	aquélla.	Siguió	gateando.

Cuando	llegó	a	la	puerta	que	buscaba	tuvo	que	ponerse	en	pie,	apuntalándose	con
ambas	 piernas,	 para	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 El	 esfuerzo	 le	 aniquiló:	 se
derrumbó,	sin	soltar	la	llave,	golpeándose	la	cabeza	en	la	puerta	y	cayendo	rebotado
sobre	la	polvorienta	alfombra.	Un	olor	de	vejez,	moho	y	frigidez	mortal	impregnó	sus
fosas	nasales.	«No	puedo	entrar.	Ya	no	resisto	más»,	se	dijo.

Pero	tenía	que	resistir:	allí	podían	verle.
Asiéndose	fuertemente	al	tirador,	se	puso	nuevamente	en	pie.
Descansó	todo	su	peso	en	la	puerta	mientras	con	mano	temblorosa	dirigía	la	llave

hacia	la	cerradura:	de	aquel	modo,	apenas	le	diese	vuelta,	se	abriría	la	puerta	y	él	se
encontraría	en	el	interior	del	cuarto.	«Entonces,	si	consigo	cerrar	y	llegar	a	la	cama,
todo	habrá	terminado.»

La	cerradura	chirrió	al	ceder	el	resorte.	La	puerta	se	abrió	y	Joe	cayó	de	bruces
con	 los	brazos	 extendidos	hacia	delante.	El	 suelo	 le	 saltó	 a	 la	 cara	y	distinguió	 las
formas	tejidas	en	la	alfombra:	volutas,	cenefas	y	motivos	florales	en	rojo	y	amarillo,
cubriendo	 una	 superficie	 áspera	 y	 deslustrada	 por	 el	 uso.	 Los	 colores	 habían
palidecido.	 Tras	 darse	 el	 golpe,	 sin	 apenas	 sentir	 dolor,	 Joe	 pensó:	 «Es	 un	 cuarto
viejo,	muy	viejo.	Cuando	construyeron	este	hotel	debieron	de	instalar	un	ascensor	de
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jaula	 abierta.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 ascensor	 que	 he	 visto	 es	 el	 que	 corresponde,	 el
verdadero,	el	de	siempre.»

Estuvo	 tendido	 un	 rato	 y	 al	 cabo,	 como	 si	 alguien	 le	 llamara	 y	 se	 lo	 ordenara,
salió	 de	 la	 inmovilidad.	 Se	 arrodilló	 y	 apoyó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 el	 suelo.
«Santo	 Dios,	 ¿son	 éstas	 mis	 manos?»,	 se	 preguntó.	 Eran	 manos	 agrietadas,
amarillentas	y	sarmentosas,	como	las	sobras	de	un	pavo	recocido	y	reseco.	La	piel	no
era	 una	 piel	 humana,	 sino	 que	 estaba	 cubierta	 de	 cerdas	 como	 cañones	 de	 plumas.
«Se	diría	que	he	retrocedido	millones	de	años,	hasta	ser	algo	que	vuela	y	se	desliza
por	el	agua	con	la	piel	como	vela.»

Abrió	 los	ojos,	esforzándose	por	 localizar	 la	cama.	Distinguió	a	 lo	 lejos	un	alto
ventanal	 que	 dejaba	 pasar	 una	 luz	 grisácea	 por	 entre	 los	 tupidos	 cortinajes.	 Un
tocador	de	largas	patas,	decididamente	feo.	Y	la	cama,	con	bolas	de	metal	rematando
los	barrotes	de	la	cabecera	y	los	pies,	que	eran	irregulares	y	estaban	torcidos	como	si
los	años	de	uso	los	hubieran	deformado,	desluciendo	además	el	barniz	de	las	piezas
de	madera.

«Sea	 como	 sea,	 tengo	 que	 tenderme	 en	 esta	 cama»,	 se	 dijo.	 Alargó	 una	mano
hacia	el	lecho,	asió	un	barrote	y	se	arrastró	un	trecho	más	por	el	suelo.

Vio	entonces	la	figura	sentada	frente	a	él	en	un	sillón:	era	un	testigo	que,	mudo
hasta	aquel	momento,	se	ponía	ahora	en	pie	y	se	le	acercaba	apresuradamente.

Era	Glen	Runciter.

—No	podía	ayudarle	a	subir	la	escalera	—dijo,	con	una	expresión	grave	en	el	severo
rostro—:	 ella	 me	 habría	 visto.	 Es	 más,	 me	 asustaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 le
acompañase	 hasta	 aquí	 dentro;	 habría	 sido	 un	 grave	 inconveniente	 porque…	—se
interrumpió,	 inclinándose	y	poniendo	a	 Joe	en	pie	como	si	ya	no	pesara	nada	ni	 le
quedaran	residuos	de	materia—.	En	fin,	ya	hablaremos	de	eso.	Venga.	—Llevando	a
Joe	bajo	el	brazo,	le	transportó	al	otro	extremo	de	la	habitación,	depositándole	no	en
la	 cama,	 sino	 en	 el	 sillón	 que	 antes	 ocupara	 él—.	 ¿Puede	 esperar	 unos	 segundos?
Quiero	cerrar,	no	sea	que	esa	chica	cambie	de	parecer.

—Muy	bien.
Runciter	 se	plantó	en	 tres	zancadas	ante	 la	puerta,	 la	 cerró	de	golpe	y	corrió	el

pestillo,	para	volver	acto	seguido	con	Joe.
Abrió	 un	 cajón	 del	 tocador	 y	 sacó	 de	 él	 un	 frasco	 de	 aerosol	 cuya	 superficie

estaba	 adornada	 con	 franjas	 y	 topos	 de	 colores	 vivos,	 combinados	 con	 diversas
inscripciones.

—Ubik	—dijo,	agitándolo	con	energía.	Se	colocó	frente	a	Joe	y	le	apuntó	con	la
válvula	del	bote—.	No	me	dé	 las	gracias	—dijo,	y	 lanzó	una	 larga	pulverización	a
derecha	e	 izquierda:	 el	 aire	 se	 llenó	de	un	 resplandor	 titilante,	 como	si	 se	hubieran
liberado	 brillantes	 corpúsculos	 luminosos	 o	 toda	 la	 energía	 del	 sol	 centelleara	 en
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aquel	lúgubre	cuarto	de	hotel—.	¿Se	siente	mejor?	Ya	tendría	que	hacerle	efecto.	Ya
debería	usted	notar	la	reacción…

Observaba	a	Joe	con	ansiedad.
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No	basta	con	una	bolsa	para	impedir	que	se	mezclen	los	olores	de	los
alimentos:	 envuélvalos	 con	 Ubik,	 el	 plástico	 doméstico	 de	 las	 mil
aplicaciones.	Sus	cuatro	capas	conservan	la	frescura	de	los	alimentos
y	los	protegen	de	la	humedad.	Observe	este	experimento…

—¿Me	da	un	cigarrillo?	—preguntó	Joe.
Le	 temblaba	 la	voz,	pero	no	de	 frío	ni	 cansancio:	 ambas	 sensaciones	 se	habían

disipado.	«Estoy	tenso,	pero	no	me	muero»,	se	dijo.	«La	rociada	de	Ubik	detuvo	el
proceso.»

Tal	 como	 pronosticó	 Runciter	 en	 el	 anuncio	 televisado,	 recordó.	 «Si	 pudiera
conseguir	un	tubo,	no	me	pasaría	nada.	Pero	es	muy	difícil»,	pensó	sombríamente,	«y
esta	vez	por	poco	no	llego	a	tiempo».

—No	llevan	filtro	—dijo	Runciter—.	En	esta	época	tan	incómoda	y	atrasada	no
ponían	sistemas	de	filtrado	en	los	cigarrillos.	—Ofreció	a	Joe	una	cajetilla	de	Camel,
prendió	un	fósforo	y	se	lo	acercó—:	Tenga,	fuego.

—Es	tabaco	fresco	—comentó	Joe.
—No	 faltaría	más:	 acabo	de	 comprarlo	 en	 el	 puesto	del	vestíbulo.	Ya	 llevamos

mucho	 tiempo	metidos	 en	 esto:	quedó	atrás	 la	 fase	de	 la	 leche	 cuajada	y	 el	 tabaco
rancio.	 —Hizo	 una	 mueca	 que	 recordaba	 una	 sonrisa;	 sus	 ojos	 opacos,	 que	 no
reflejaban	la	luz,	tenían	una	extraña	fijeza	en	la	mirada—.	En	esto,	digo,	y	no	fuera
de	esto,	hay	una	diferencia	—recalcó,	encendiéndose	un	cigarrillo.

Se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 y	 fumó	 en	 silencio,	 sin	 perder	 su	 torvo
semblante.	A	Joe	le	pareció	cansado,	pero	no	como	él.

—¿Puede	ayudar	al	resto	del	grupo?	—le	preguntó.
—Sólo	tengo	un	frasco	de	Ubik,	y	ya	he	gastado	con	usted	la	mayor	parte	de	su

contenido	—dijo	 con	 gesto	 enojado;	 las	manos	 le	 temblaban	 de	 indignación—.	Mi
capacidad	de	cambiar	las	cosas	es	aquí	muy	limitada.	He	hecho	cuanto	he	podido.	—
Torció	la	cabeza	para	mirar	a	Joe	fijamente—:	Me	puse	en	contacto	con	cada	uno	de
ustedes	 aprovechando	 las	 menores	 ocasiones	 y	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Hice
todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	hacer.	Que	era	bien	poco,	maldita	sea:	casi	nada.	—Se
sumió	en	un	silencio	reconcentrado	y	meditabundo.

—En	 las	paredes	de	 los	 lavabos	escribió	que	 todos	nosotros	estamos	muertos	y
usted	vivo	—dijo	Joe.

—Es	que	estoy	vivo	—gruñó	Runciter.
—¿Y	nosotros	estamos	muertos?
Tras	una	larga	pausa,	Runciter	respondió:
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—Sí.
—Pero	en	el	anuncio	grabado…
—Aquello	 sólo	 pretendía	 empujarle	 a	 la	 lucha,	 moverle	 a	 buscar	 el	 Ubik.	 Y

resultó,	 en	 efecto,	 al	 tiempo	 que	 yo	 seguía	 en	 su	 busca.	 Intenté	 una	 y	 otra	 vez
hacérselo	 llegar	 a	 ustedes,	 pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 ocurría:	 ella	 lo	 mandaba	 todo	 al
pasado.	Con	esa	facultad	que	tiene	actuaba	sobre	todos	nosotros.	Una	y	otra	vez	daba
marcha	 atrás	 las	 cosas	y	hacía	 inútiles	mis	 esfuerzos,	 salvo	 las	notas	 fragmentarias
que	me	ingenié	para	colar	en	algunos	objetos.	—Gesticuló	vigorosamente,	apuntando
a	Joe	con	el	índice	y	añadiendo	en	tono	tajante—:	Ya	ve	a	qué	me	he	enfrentado:	a	lo
mismo	a	que	ustedes	y	que	les	está	matando	uno	por	uno.	Con	franqueza,	Joe,	aún	me
admiro	de	haber	hecho	tanto.

Joe	preguntó:
—¿Cuándo	 comprendió	 lo	 que	 ocurría?	 ¿Lo	 supo	 desde	 siempre,	 desde	 el

principio?
—¿El	 principio?	 ¿Qué	 significa	 eso?	 —repitió,	 mordaz,	 Runciter—.	 Debió

empezar	hace	meses,	o	años:	Dios	sabe	desde	cuándo	lo	estuvieron	cocinando	Hollis,
Mick,	Pat	Conley,	S.	Dole	Melipone	y	G.G.	Ashwood,	puliendo	y	repuliendo	el	plan.
Lo	que	ocurrió	fue	esto:	caímos	en	el	engaño	y	nos	dejamos	atraer	a	Luna.	Dejamos
que	 viniera	 Pat	 Conley,	 una	 mujer	 que	 no	 conocíamos	 y	 cuya	 facultad	 no
entendíamos.	 Posiblemente	 no	 la	 entiende	 ni	 el	 mismísimo	 Ray	 Hollis.	 Es	 una
habilidad	relacionada	de	alguna	forma	con	la	reversión	del	tiempo,	no	exactamente	la
capacidad	 de	 viajar	 por	 él.	 Basta	 con	 un	 ejemplo:	 no	 puede	 ir	 al	 futuro.	 En	 cierto
modo,	 tampoco	 puede	 ir	 al	 pasado;	 lo	 que	 hace,	 según	 alcanzo	 a	 comprender,	 es
desencadenar	 un	 proceso	 que	 suscita	 estados	 primitivos	 inmanentes	 en	 las
configuraciones	de	 la	materia.	Pero	usted	no	 lo	 ignora:	ya	 lo	dedujo	con	Al.	—Un
acceso	de	ira	hizo	que	le	rechinaran	las	muelas—.	Al	Hammond,	¡qué	gran	pérdida!
No	pude	hacer	nada	por	él;	no	pude	abrirme	paso	como	ahora.

—¿Por	qué	ahora	sí?
—Porque	ya	no	puede	llevarnos	más	atrás	de	este	punto	—respondió	Runciter—.

Se	ha	 reiniciado	el	 flujo	 temporal	normal,	 el	que	avanza;	vamos	de	nuevo	hacia	 el
futuro	partiendo	del	pasado.	Es	evidente	que	ella	forzó	su	capacidad	hasta	este	límite:
mil	 novecientos	 treinta	y	nueve.	Éste	 era	 el	 límite.	Ahora	ha	dejado	de	 emplear	 su
facultad.	No	tenía	por	qué	hacer	otra	cosa:	al	fin	y	al	cabo,	ya	cumplió	la	misión	que
le	encomendó	Hollis.

—¿Cuánta	gente	ha	resultado	afectada?
—Únicamente	quienes	 estábamos	 en	 aquella	 instalación	 subálvea	de	Luna.	Zoe

Wirt	se	libró:	Pat	puede	precisar	el	alcance	exacto	del	campo	que	genera.	A	los	ojos
de	todo	el	mundo,	fuimos	un	grupito	que	despegó	rumbo	a	Luna	y	que	fue	aniquilado
por	una	explosión	accidental.	Nos	metieron	en	hielo	 seco	gracias	a	 los	desvelos	de
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Mick,	pero	no	se	pudo	establecer	contacto	con	ninguno	de	nosotros:	nos	recogieron
demasiado	tarde.

—¿Y	no	bastaba	con	la	bomba?
Runciter	arqueó	una	ceja	por	toda	respuesta.
—¿Para	qué	emplear	a	Pat	Conley?	—insistió	Joe.	Pese	a	su	estado	de	profunda

postración,	no	dejaba	de	advertir	algo	equivocado	en	todo	lo	que	le	contaba	Runciter
—.	No	veo	la	razón	de	tanto	aparato	de	regresiones	temporales,	de	este	meternos	en
un	 flujo	 temporal	 retrógrado	 para	 dejarnos	 en	mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve.	No
tiene	ningún	objeto.

—Es	 un	 punto	 de	 vista	 muy	 interesante	—dijo	 Runciter.	 Movía	 lentamente	 la
cabeza	en	señal	de	asentimiento,	con	una	arruga	cruzándole	la	frente—:	Tendré	que
tomarlo	en	consideración.	Déjeme	pensar	un	rato.

Se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	las	tiendas	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.
—Intuyo	que	el	poder	al	que	estamos	sometidos	se	mueve	más	por	simple	maldad

que	 persiguiendo	 un	 fin	 concreto.	 No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 alguien	 que	 intenta
matarnos	 o	 neutralizarnos,	 suprimirnos	 en	 tanto	 que	 organización	 de	 previsión,
como…	—hizo	 una	 pausa,	 buscando	 el	 modo	más	 adecuado	 de	 expresarlo—	 sino
más	bien	de	un	ser	 irresponsable	que	se	divierte	con	 lo	que	nos	hace,	con	 la	 forma
cómo	nos	va	eliminando	uno	 tras	otro.	No	creo	que	 lo	prolongue	demasiado.	Todo
esto,	en	fin,	no	me	huele	en	absoluto	a	Ray	Hollis:	lo	suyo	es	el	asesinato	en	frío,	a	lo
práctico;	y	por	lo	que	sé	de	Mick…

—Pero	 Pat	 posee	 la	 constitución	 psicológica	 de	 un	 sádico	 —le	 interrumpió
Runciter,	apartándose	de	la	ventana—.	Está	jugando	con	nosotros	como	quien	arranca
las	alas	a	una	mosca.

Miró	atentamente	a	Joe,	en	espera	de	su	reacción.
—A	mí	me	parece	más	bien	una	niña.
—No,	no,	fíjese	bien	en	ella:	es	rencorosa	y	celosa.	Fue	a	por	Wendy	a	causa	de

una	 pura	 animosidad	 irracional.	 Ahora	 mismo	 le	 seguía	 a	 usted	 por	 la	 escalera,
disfrutando,	refocilándose	con	el	espectáculo.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Joe.
«Estaba	aquí,	esperando,	y	no	pudo	verlo»,	pensó.	«Además:	¿cómo	sabía	que	yo

vendría	a	esta	habitación	precisamente?»
Lanzando	un	sonoro	suspiro,	Runciter	explicó:
—No	 se	 lo	 he	 dicho	 todo.	 En	 realidad…	—Se	 interrumpió,	 mordiéndose	 con

fuerza	 el	 labio	 inferior,	 y	 prosiguió—:	Lo	 que	 le	 he	 contado	 no	 es	 exactamente	 la
verdad.	Yo	no	mantengo	con	este	mundo	en	el	que	se	hallan	la	misma	relación	que
ustedes.	Es	cierto,	Joe:	sé	demasiadas	cosas.	Es	porque	vengo	de	fuera.

—Manifestaciones…
—Sí,	 manifestaciones	 que	 proyecto	 sobre	 este	 mundo,	 acá	 y	 allá,	 en	 puntos	 y
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momentos	estratégicos,	como	la	citación	del	policía	de	tráfico,	la	etiqueta	del…
—Pero	el	anuncio	que	vi	en	el	televisor	no	estaba	grabado:	era	en	directo.
Runciter	asintió	a	regañadientes.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	su	situación	y	la	nuestra?	—inquirió	Joe.
—¿De	veras	quiere	saberlo?
—Sí.	—Joe	se	aprestó	a	escuchar	lo	que	ya	sabía.
—Yo	no	estoy	muerto,	 Joe.	Las	 inscripciones	que	vio	en	el	 aseo	y	el	 cuarto	de

baño	 del	 anuncio	 decían	 la	 verdad:	 todos	 ustedes	 están	 congelados,	 mientras	 que
yo…	—Runciter	 hablaba	 con	 visible	 embarazo,	 evitando	 la	 mirada	 de	 Joe—.	 Yo
estoy	 en	 este	 momento	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 entrevistas	 del	 Moratorio	 de	 los
Amadísimos	 Hermanos.	 Ustedes	 están	 interconectados,	 mantenidos	 en	 grupo,	 de
acuerdo	con	mis	instrucciones.	Y	aquí	me	tiene	ahora,	tratando	de	establecer	contacto
con	 ustedes.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 yo	 hable	 de	 «venir	 de	 fuera»	 y	 usted	 de
«manifestaciones».	 Desde	 hace	 una	 semana	 intento	 situarles	 en	 el	 plano	 de	 la
semivida,	pero	no	lo	consigo:	se	apagan	uno	tras	otro.

Después	de	un	silencio,	Joe	preguntó:
—¿Y	Pat	Conley?
—Está	con	ustedes,	semiviva	y	conectada	al	grupo.
—¿Se	 deben	 las	 regresiones	 a	 su	 facultad,	 o	 al	 declive	 de	 la	 semivida?	—Joe

esperó,	tenso,	la	respuesta	de	Runciter:	desde	su	posición,	de	ella	dependía	todo.
Runciter	dio	un	bufido,	hizo	una	mueca	y	dijo	secamente:
—Se	debe	al	decaimiento	normal.	Ella,	mi	esposa,	ya	lo	experimentó.	Les	ocurre

a	todos	quienes	ingresan	en	el	estado	de	semivida.
—Miente	—le	espetó	Joe,	sintiéndose	penetrar	por	un	cuchillo.
Clavando	la	mirada	en	él,	Runciter	dijo:
—Santo	Dios,	Joe:	le	salvé	la	vida,	y	ahora	me	he	abierto	paso	hasta	usted	para

colocarle	en	pleno	régimen	de	semivida.	Es	posible	incluso	que	siga	en	él	por	tiempo
indefinido.	Si	yo	no	hubiera	esperado	en	este	cuarto	hasta	verle	entrar	a	rastras	por
esa	puerta…	Vamos,	caramba,	no	sé…	De	no	ser	por	mí,	ahora	estaría	usted	tumbado
en	 esta	 cama	desvencijada,	 hecho	un	 fiambre.	Soy	Glen	Runciter,	 su	 jefe,	 el	 único
que	 lucha	 por	 salvarles,	 el	 único	 habitante	 del	 mundo	 real	 que	 hace	 algo	 por
comunicarse	 con	 ustedes.	 —Siguió	 mirando	 a	 Joe	 con	 encendida	 indignación	 no
exenta	de	sorpresa;	de	una	sorpresa	herida,	perpleja,	como	si	no	atinara	a	desentrañar
lo	que	ocurría—.	Esa	chica,	 la	 tal	Pat	Conley,	 le	habría	matado	como	mató	a…	—
Calló	de	improviso.

—Como	mató	a	Wendy,	Al,	Edie	Dorn,	Fred	Zafsky	y	a	estas	horas	posiblemente
a	Tito	Apostos.

En	voz	baja	pero	bien	controlada,	Runciter	dijo:
—Esta	situación	es	muy	complicada,	Joe,	y	no	admite	respuestas	simplificadoras.
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—Usted	 no	 posee	 las	 respuestas,	 he	 aquí	 el	 problema	 —dijo	 Joe—.	 Inventó
algunas;	 tenía	 que	 hacerlo	 a	 fin	 de	 justificar	 su	 presencia	 aquí.	 Ésta	 y	 las	 otras
apariciones,	las	llamadas	«manifestaciones».

—La	palabra	no	es	mía:	usted	y	Al	se	la	sacaron	de	la	manga	—protestó	Runciter
—.	No	me	eche	la	culpa	de	lo	que…

—No	conoce	usted	más	respuesta	que	yo	acerca	de	lo	que	nos	sucede	y	de	quien
nos	ataca.	Usted	no	puede	explicarme	con	qué	nos	las	vemos	porque	lo	ignora.

—Sé	que	estoy	vivo.	Sé	que	estoy	sentado	en	esta	sala	de	visitas	del	moratorio.
—En	esta	ciudad,	en	la	Funeraria	del	Humilde	Pastorcillo	está	su	cadáver	en	un

féretro	—dijo	Joe—.	¿Lo	ha	visto?
—No,	pero	en	realidad…
—Se	deterioró:	perdió	masa,	como	 los	de	Wendy,	Al	y	Edie,	como	hará	el	mío

dentro	de	poco.	Y	a	usted	le	sucederá	exactamente	lo	mismo.
—Pero	en	el	caso	de	usted	llegué	yo	con	el	Ubik…	—Runciter	se	interrumpió	una

vez	 más:	 en	 su	 rostro	 se	 formó	 una	 expresión	 indescifrable,	 mezcla	 de	 temor,
comprensión	profunda	de	su	realidad	y…	algo	que	Joe	no	acertó	a	definir—.	Yo	 le
traje	el	Ubik.

—¿Qué	es	el	Ubik?	—quiso	saber	Joe.	No	hubo	respuesta—.	Yo	no	 lo	sé,	pero
usted	tampoco	sabe	qué	es	ni	cómo	actúa,	ni	por	qué.	Ni	siquiera	sabe	de	dónde	sale.

Tras	un	largo	y	angustiado	silencio,	Glen	Runciter	concedió:
—Tiene	 usted	 razón,	 Joe;	 toda	 la	 razón.	—Encendió	 con	 manos	 trémulas	 otro

cigarrillo—.	Pero	yo	quería	 salvarle	 la	vida,	 eso	 sí	 es	verdad.	Diablos,	me	gustaría
salvarles	la	vida.

El	cigarrillo	le	resbaló	de	entre	los	dedos,	cayó	y	rodó	por	el	suelo.	Con	visibles
dificultades,	 Runciter	 se	 agachó	 para	 recogerlo.	 Su	 semblante	 reflejaba	 de	 forma
inequívoca	una	extremada	pesadumbre,	rayana	en	la	desesperación.

—Nosotros	estamos	metidos	en	esto	hasta	el	cuello,	mientras	usted	se	sienta	ahí
fuera,	en	el	moratorio,	incapaz	de	interrumpir	el	proceso	que	nos	arrastra	—dijo	Joe.

—Así	es.
—Lo	que	me	rodea	es	hielo	sintético,	pero	hay	algo	más,	algo	que	no	es	propio	de

la	 semivida	 —prosiguió	 Joe—.	 Tal	 como	 adivinó	 Al,	 aquí	 actúan	 dos	 fuerzas
simultáneas:	una	que	nos	ayuda	y	una	que	nos	ataca	para	destruirnos.	Usted	colabora
con	 la	 persona,	 el	 ente	 o	 la	 potencia	 que	 trata	 de	 ayudarnos;	 es	 ella	 quien	 le
proporcionó	el	tubo	de	Ubik.

—Sí.
—Por	 lo	 tanto,	 no	 sabemos	 todavía	 quién	 nos	 ataca	 ni	 quién	 nos	 defiende.

Ustedes	los	de	fuera	lo	ignoran,	y	nosotros	también.	Acaso	sea	Pat.
—Creo	que	sí,	creo	que	ahí	está	el	enemigo	—afirmó	Runciter.
—Puede	ser,	pero	no	lo	creo	—repuso	Joe.
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«No	 lo	 creo:	 no	 creo	 que	 estemos	 cara	 a	 cara	 con	 el	 enemigo,	 ni	 tampoco	 con
quien	 está	 a	 nuestro	 favor,	 pero	 sí	 creo	 que	 pronto	 lo	 estaremos.	 Pronto	 sabremos
quién	es	quién»,	pensó.

—Dígame:	 ¿está	 totalmente	 seguro	 de	 ser,	 sin	 sombra	 de	 duda,	 el	 único
superviviente?	Píenselo	antes	de	responder.

—Como	le	dije,	Zoe	Wirt…
—Me	refiero	a	nosotros	—precisó	Joe—.	Zoe	Wirt	no	está	presente	en	este	curso

temporal.	Por	ejemplo,	Pat	Conley.
—Pat	Conley	 resultó	con	el	 tronco	aplastado.	Murió	de	choque	 traumático,	con

un	 pulmón	 reventado	 y	 múltiples	 lesiones	 internas,	 incluyendo	 serios	 daños	 en	 el
hígado	y	 una	 triple	 fractura	 de	 pierna.	 Físicamente	 está	 a	 cuatro	 pies	 de	 usted;	me
refiero	a	su	cuerpo,	claro.

—¿Y	 los	 otros,	 también	 están	 metidos	 en	 hielo	 en	 el	 Moratorio	 de	 los
Amadísimos	Hermanos?

—Con	 una	 sola	 excepción	 —precisó	 Runciter—:	 Sammy	 Mundo	 que	 sufrió
lesiones	cerebrales	muy	serias	y	cayó	en	un	coma	del	que	nunca	saldrá.	La	corteza
cerebral…

—Entonces,	está	vivo;	no	está	congelado,	no	está	aquí.
—Decir	«vivo»	es	mucho	decir.	Le	tomamos	encefalogramas	y	no	se	observó	la

menor	 actividad	 cortical.	 Es	 un	 puro	 vegetal,	 sin	 personalidad,	 conciencia	 ni
movilidad.	 En	 el	 cerebro	 de	 Mundo	 no	 se	 produce	 nada,	 ni	 por	 asomo	—afirmó
Runciter.

—Por	lo	tanto,	no	se	le	ocurrió	mencionarle	siquiera.
—Acabo	de	hacerlo.
—Respondiendo	a	una	pregunta	mía	—puntualizó	Joe,	quien,	 tras	meditar	unos

instantes,	preguntó—:	¿Está	muy	lejos	de	nosotros?	¿Está	en	Zúrich?
—Sí,	 está	 aquí	 en	 Zúrich,	 en	 el	 hospital	 Carl	 Jung	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 del

moratorio.
—Contrate	a	un	telépata,	Runciter,	o	utilice	a	G.G.	Ashwood:	que	lo	examine	a

fondo	—ordenó	Joe.
«Un	 crío,	 un	 crío	 inestable	 e	 inmaduro,	 en	 posesión	 de	 una	 personalidad

peculiarmente	 cruel	 y	 todavía	 sin	 definir.	 Ésta	 puede	 ser	 la	 explicación»,	 se	 dijo.
«Esto	encaja	 con	 lo	que	estamos	viviendo,	 con	esta	 caprichosa	 serie	de	 fenómenos
contradictorios,	 este	constante	arrancarnos	y	devolvernos	 las	alas,	 las	momentáneas
detenciones	 del	 proceso,	 como	 este	 reposo	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 después	 de	 la
ascensión	por	la	escalera.»

Runciter	lanzó	un	suspiro.
—Ya	lo	hicimos.	En	estos	casos	de	lesión	cerebral,	se	intenta	siempre	establecer

comunicación	telepática	con	el	sujeto.	No	obtuvimos	resultado	alguno:	nada,	ni	rastro
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de	actividad	en	el	lóbulo	frontal.	Lo	siento,	Joe.
Meneó	 la	 imponente	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 simpatía	 que	 tuvo	 algo	 de	 tic.	 Era

obvio	que	compartía	la	decepción	de	Joe.

Quitándose	del	oído	el	disco	de	plástico	del	auricular,	Runciter	dijo	por	el	micrófono:
—Luego	hablaremos.
Desconectó	 los	dispositivos	de	 comunicación,	 se	 levantó	 con	cierta	dificultad	y

contempló	durante	breves	momentos	la	forma	difusa	e	inmóvil	de	Joe	Chip,	envuelto
en	hielo	en	el	 interior	de	 la	caja	 transparente.	Rígido	y	silencioso,	como	estaría	por
toda	la	eternidad.

—¿Me	llamaba,	señor?	—Herbert	Schoenheit	von	Vogelsang	apareció	en	la	sala
de	entrevistas—.	¿Devuelvo	al	señor	Chip	donde	los	otros?	¿Terminó	ya?

—Sí,	ya	terminé.
—¿Consiguió…?
—Sí,	perfectamente.	Esta	vez	nos	oíamos	muy	bien.
Encendió	un	cigarrillo:	hacía	muchas	horas	que	no	disponía	de	un	momento	para

fumar.	La	 tarea	de	ponerse	en	contacto	con	 Joe	Chip,	 ardua	y	prolongada,	 le	había
agotado.

—¿Tiene	anfetaminas?	—solicitó	al	dueño	del	moratorio.
—En	 el	 vestíbulo	 contiguo	 hay	 una	 máquina	 distribuidora	 —le	 indicó	 el

obsequioso	sujeto.
Runciter	salió	de	la	sala	y	se	dirigió	hacia	el	aparato	que	servía	las	anfetaminas:

introdujo	 una	 moneda,	 accionó	 el	 mando	 de	 selección	 y	 por	 la	 correspondiente
abertura	cayó	con	un	ruidito	metálico	un	pequeño	objeto	que	le	era	muy	familiar.

La	píldora	le	hizo	sentirse	mejor.	Cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	tenía	una	cita
con	 Len	 Niggelman	 dos	 horas	 más	 tarde.	 Se	 preguntó	 si	 llegaría	 a	 tiempo.	 «Han
pasado	 demasiadas	 cosas	 y	 todavía	 no	 estoy	 listo	 para	 presentar	 a	 la	 Sociedad	 un
informe	en	toda	regla:	llamaré	a	Niggelman	y	le	pediré	un	aplazamiento»,	decidió.

Utilizando	un	videófono	público,	llamó	a	la	Confederación	Norteamericana.
—Por	 hoy	 no	 puedo	 hacer	 más,	 Len	 —dijo—.	 Acabo	 de	 pasar	 doce	 horas

tratando	de	comunicarme	con	el	personal	que	tengo	congelado	y	estoy	exhausto.	¿Lo
dejamos	para	mañana?

—Cuanto	 antes	 nos	 presente	 la	 declaración	 oficial,	 antes	 podremos	 iniciar	 el
procedimiento	 contra	Hollis.	Los	 de	 la	 asesoría	 jurídica	me	dicen	 que	 será	 coser	 y
cantar:	apenas	disimulan	su	impaciencia.

—¿Cree	que	les	aceptarán	una	denuncia	civil?
—Civil	y	criminal.	Ya	han	hablado	con	el	fiscal	del	distrito	de	Nueva	York,	pero

mientras	no	nos	presente	un	informe	en	toda	regla,	legalizado	ante	notario,	no…
—Se	 lo	 haré	 llegar	 mañana,	 en	 cuanto	 haya	 dormido	 un	 poco	 —prometió
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Runciter—.	 Todo	 este	 lío	 ha	 acabado	 conmigo,	 o	 poco	 menos.	 En	 especial	 lo
referente	a	Joe	Chip.	Tengo	desarbolada	la	organización	y	pasaré	meses	o	quizás	años
sin	estar	en	situación	de	reanudar	la	actividad	comercial	normal.

«Dioses,	 ¿de	 dónde	 sacaré	 unos	 inerciales	 aptos	 para	 reemplazar	 a	 los	 que	 he
perdido?»,	 se	preguntó.	«¿Y	dónde	habrá	un	 técnico	de	mediciones	 tan	competente
como	Joe?»

Niggelman	le	dijo:
—De	 acuerdo,	 Glen.	 Descanse	 esta	 noche	 y	 pásese	 mañana	 por	 mi	 despacho.

Pongamos	a	las	diez,	hora	de	usted.
—Gracias	—dijo	Runciter.
Colgó	y	 al	 instante	 se	derrumbó	en	un	diván	de	plástico	 rojo	que	había	 al	 otro

lado	del	pasillo.	«Nunca	encontraré	un	 técnico	como	Joe.	Para	Runciter	Asociados,
esto	va	a	ser	el	fin»,	se	dijo	con	amargura.

El	propietario	del	moratorio	hizo	 acto	de	presencia,	 en	otra	de	 sus	proverbiales
intrusiones.

—¿Desea	que	le	traiga	algo,	señor	Runciter?	¿Una	taza	de	café,	otra	anfetamina,
o	 quizás	 un	 superestimulante	 para	 doce	 horas?	 Tengo	 en	 mi	 despacho	 unos	 para
veinticuatro	que	 le	dejarían	 listo	para	 la	 lucha	durante	un	montón	de	horas,	 toda	 la
noche	incluso.

—Lo	que	quiero	hacer	toda	la	noche	es	dormir	—le	cortó	secamente	Runciter.
El	 propietario	 del	 moratorio	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa,	 dejándole	 solo.	 «¿Por	 qué

escogería	yo	este	 lugar?»,	 se	preguntó	Runciter.	«Me	 imagino	que	porque	Ella	está
aquí.	 Y	 después	 de	 todo,	 es	 el	 mejor	 moratorio:	 por	 eso	 es	 que	 la	 tengo	 aquí,	 y
también	a	los	inerciales.	Pensar	que	no	hace	tanto	tiempo	estábamos	todos	a	este	lado
del	cristal…	¡qué	catástrofe!»

De	 repente,	 se	 acordó	de	 su	 esposa.	«Debería	hablar	otra	vez	con	Ella,	 sólo	un
momento,	 para	 ponerla	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 prometí
hacerlo.»

Se	levantó	y	salió	en	busca	del	dueño	del	establecimiento.
«¿Toparé	 otra	 vez	 con	 ese	 condenado	 de	 Jory,	 o	 podré	 sintonizar	 con	 Ella	 el

tiempo	 suficiente	 para	 contarle	 lo	 que	 me	 dijo	 Joe?	 Cada	 vez	 resulta	 más	 difícil
retenerla,	 con	 Jory	 creciendo	 como	 lo	hace,	 expandiéndose	y	nutriéndose	de	 ella	 y
posiblemente	 de	 otros	 semivivos…	 Los	 del	 moratorio	 deberían	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto;	constituye	una	amenaza	permanente	para	cuantos	reposan	en	este	lugar.	¿Por
qué	le	permiten	seguir?	Será	porque	no	pueden	impedírselo.	Acaso	no	haya	existido
hasta	hoy	un	semivivo	de	las	características	de	Jory.»
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15

«¿Será	que	tengo	mal	aliento,	Tom?»	«Mira,	Ed:	si	tanto	te	preocupa,
prueba	 con	 Ubik,	 el	 nuevo	 dentífrico	 de	 extraordinario	 poder
germicida.»	 Empleado	 según	 las	 instrucciones,	 resulta	 totalmente
inofensivo.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 vetusta	 habitación	y	 entró	Don	Denny,	 acompañado	de	 un
hombre	 de	mediana	 edad	 con	 apariencia	 responsable	 y	 el	 cabello	 gris	 pulcramente
arreglado.	Denny,	con	aprensión	que	se	traslucía	en	su	semblante,	preguntó:

—¿Cómo	se	encuentra,	Joe?	¿Por	qué	no	se	ha	acostado?	Métase	en	la	cama,	por
el	amor	de	Dios.

—Acuéstese,	por	favor,	señor	Chip	—dijo	el	médico	poniendo	el	maletín	encima
del	tocador	y	abriéndolo—.	Aparte	de	los	nervios	y	de	las	dificultades	respiratorias,
¿le	duele	algo?	—Se	acercó	a	la	cama	con	un	anticuado	estetoscopio	colgándole	del
cuello	 y	 un	 aparatoso	 instrumento	 para	 medir	 la	 presión	 arterial—.	 ¿Hay	 algún
problema	 cardíaco	 en	 su	 historia	 clínica,	 o	 en	 la	 de	 su	 padre,	 señor	 Chip?
Desabróchese	la	camisa,	por	favor.

Acercó	una	silla	de	madera,	sentándose	en	ella	con	aire	expectante.	Joe	dijo:
—Ahora	estoy	perfectamente.
—Deje	que	el	doctor	le	ausculte	—dijo	Denny.
—Muy	 bien	—transigió	 Joe,	 tendiéndose	 sobre	 la	 cama	 y	 desabrochándose—.

Runciter	se	las	ha	arreglado	para	ponerse	en	contacto	conmigo	—informó	a	Denny—:
nosotros	 estamos	 metidos	 en	 hielo	 artificial	 y	 él	 está	 al	 otro	 lado,	 tratando	 de
establecer	contacto	con	nosotros.	Hay	alguien	que	quiere	eliminarnos.	No	es	Pat,	o	al
menos,	si	lo	es,	no	actúa	sola.	Ni	Runciter	ni	ella	saben	qué	es	lo	que	sucede.	¿No	vio
usted	a	Runciter	al	abrir?

—No	—respondió	Denny.
—Estaba	sentado	al	otro	extremo	de	 la	habitación,	hace	un	par	de	minutos.	Me

dijo	 «Lo	 siento,	 Joe»	 y	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 le	 oí	 antes	 de	 que	 cortara	 la
comunicación	y	desapareciera	por	las	buenas.	Busque	en	el	tocador,	por	si	se	dejó	el
frasco	de	Ubik.

Denny	buscó	en	el	mueble	y	alzó	el	bote	coloreado.
—Aquí	está,	pero	parece	vacío	—dijo,	agitándolo.
—Está	casi	vacío.	Rocíese	con	lo	que	queda,	¡vamos!	—ordenó,	gesticulando	con

énfasis.
—No	hable,	señor	Chip	—dijo	el	médico,	que	le	auscultaba	con	el	estetoscopio.

Le	 arremangó	 y	 procedió	 a	 arrollar	 alrededor	 de	 su	 brazo	 la	 banda	 hinchable	 del
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manómetro.
—¿Cómo	tengo	el	corazón?	—preguntó	Joe.
—Parece	normal,	aunque	un	poco	acelerado	—respondió	el	médico.
—¿Lo	ve?	Ya	me	he	recobrado	—dijo	Joe	a	Don	Denny,	quien	le	comunicó:
—Los	otros	se	están	muriendo,	Joe.
Incorporándose	a	medias,	Chip	preguntó:
—¿Todos?
—Todos	los	que	quedan.	—Denny	sostenía	en	la	mano	el	aerosol,	sin	hacer	uso

de	él.
—¿Pat	también?
—Al	bajar	del	ascensor	en	el	segundo	piso	me	he	encontrado	con	ella.	Empezaba

a	sufrir	el	ataque	y	parecía	terriblemente	sorprendida;	aparentaba	no	creer	que	fuera
posible.	—Dejó	el	bote	de	Ubik—.	Supongo	que	estaría	convencida	de	hacerlo	todo
ella,	con	su	facultad.

—Exacto,	eso	es	lo	que	creía.	¿Por	qué	no	emplea	el	Ubik,	Denny?
—¿Para	qué?	Vamos	a	morir	de	 todos	modos,	Joe;	usted	 lo	sabe	 tan	bien	como

yo.	—Se	quitó	las	gafas	de	concha	y	se	restregó	los	ojos—.	Después	de	contemplar	el
estado	de	Pat	fui	a	las	otras	habitaciones	y	vi	al	resto	de	nosotros.	Por	eso	he	tardado
tanto	en	llegar:	hice	que	el	doctor	Taylor	les	examinara.	Todavía	se	me	hace	increíble
que	 se	 consuman	 tan	 aprisa.	 La	 aceleración	 del	 proceso	 ha	 sido	 condenadamente
fuerte.	Sólo	en	una	hora…

—Aplíquese	el	Ubik	o	se	lo	aplicaré	yo	—le	conminó	Joe.
Don	 Denny	 volvió	 a	 tomar	 el	 bote,	 lo	 agitó	 y	 dirigió	 hacia	 sí	 el	 orificio	 del

pulverizador.
—Muy	bien,	lo	haré,	si	es	esto	lo	que	quiere,	pero	sigo	sin	ver	qué	objeto	tiene.

Nos	acercamos	al	final,	¿no?	Todos	los	otros	están	muertos.	Sólo	quedamos	usted	y
yo,	¿no	es	así?	El	efecto	del	Ubik	cesará	dentro	de	unas	horas	y	usted	no	dispondrá	de
más.	Con	lo	cual	sólo	quedaré	yo.

Resuelto	a	hacerlo,	Denny	oprimió	el	botón	que	coronaba	el	tubo	y	vio	formarse	a
su	 alrededor	 una	 nube	 de	 vapor	 refulgente,	 que	 palpitaba	 saturada	 de	 danzarinas
partículas	 de	 luz	 metálica.	 Don	 Denny	 desapareció	 en	 ella,	 oculto	 por	 la	 aureola
radiante	de	excitación	érgica.

Abandonando	 por	 un	 momento	 la	 tarea	 de	 medir	 la	 presión	 arterial	 de	 Joe,	 el
doctor	Taylor	torció	la	cabeza	para	observar	el	fenómeno.	Joe	y	él	vieron	condensarse
el	vapor:	había	formado	en	la	alfombra	un	charco	brillante	y	goteaba	trazando	franjas
verticales	de	varios	colores	por	la	pared.

La	nube	que	le	ocultaba	se	disipó	por	fin.
Quien	 estaba	 de	 pie	 sobre	 la	 mancha	 que	 el	 vapor	 de	 Ubik	 había	 dejado	 al

condensarse	en	la	deslustrada	alfombra	no	era	Don	Denny.
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Era	 un	 adolescente	 de	 esbeltez	 algo	 ambigua	 y	 ojos	 como	 cuentas	 negras,
desiguales	bajo	unas	pobladas	cejas.	Lucía	una	indumentaria	totalmente	anacrónica:
camisa	blanca	de	fibra	sintética,	pantalones	vaqueros	y	pantuflas	de	cuero.	Eran	ropas
propias	de	la	mitad	del	siglo.	Joe	observó	una	sonrisa	en	el	rostro	alargado;	era	una
sonrisa	echada	a	perder,	una	mueca	frustrada	antes	de	definirse	y	convertida	en	algo
muy	 próximo	 a	 un	 rictus	 de	 astucia.	 No	 había	 en	 su	 figura	 dos	 rasgos	 que
armonizaran:	 las	orejas	presentaban	perfiles	demasiado	sinuosos	para	casar	con	sus
ojos	 de	 camaleón;	 el	 cabello	 lacio	 se	 contraponía	 a	 las	 enmarañadas	 cerdas	 de	 las
cejas	 y,	 para	 Joe,	 la	 nariz	 era	 demasiado	 delgada,	 larga	 y	 afilada.	 Ni	 siquiera	 el
mentón	 lograba	 un	 mínimo	 equilibrio	 con	 las	 otras	 facciones:	 presentaba	 una
profunda	muesca,	una	hendidura	que	sin	duda	penetraba	en	el	hueso.	Podía	pensarse
—y	de	hecho	Joe	lo	pensó—	que	el	creador	de	aquel	ser	le	había	asestado	un	golpe
destinado	a	acabar	con	él;	pero	la	materia,	la	sustancia	que	lo	fundamentaba,	resultó
demasiado	resistente:	el	niño	no	se	había	desmembrado	y	seguía	viviendo,	enfrentado
incluso	al	poder	que	lo	creara,	del	que	se	burlaba	como	se	burlaba	de	todo	lo	demás.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Joe.
El	 muchacho	 se	 retorció	 las	 manos	 en	 una	 acción	 probablemente	 destinada	 a

prevenir	un	tartamudeo.
—A	veces	me	llamo	Matt	y	a	veces	Bill,	pero	casi	siempre	soy	Jory.	Éste	es	mi

verdadero	nombre:	Jory.	—Al	hablar	mostraba	una	dentadura	grisácea	y	desgastada,
por	la	que	asomaba	en	ocasiones	una	lengua	pastosa.

Tras	una	pausa,	Joe	le	preguntó:
—¿Dónde	está	Denny?	Nunca	estuvo	en	este	cuarto,	¿no	es	así?
«Estará	muerto,	como	los	otros»,	pensó.
—Me	lo	comí	hace	mucho	tiempo	—respondió	Jory—,	justo	al	principio,	antes	de

que	 llegaran	 de	 Nueva	 York.	 Primero	 me	 comí	 a	 Wendy	 Wright;	 Denny	 fue	 el
segundo.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«comértelos»?
«¿Lo	dirá	en	su	sentido	literal?»,	se	preguntó	Joe,	estremeciéndose	de	repulsión;

un	 impulso	 animal	 le	 invadió,	 llenándole	 por	 completo	 el	 organismo,	 como	 si	 éste
quisiera	encogerse	hasta	desaparecer.	Logró	contenerlo,	aunque	no	del	todo.

—Hice	 lo	que	hago	 siempre.	Es	difícil	 de	 explicar,	 pero	 lo	he	venido	haciendo
durante	 mucho	 tiempo	 con	 un	 montón	 de	 semivivos.	 Me	 como	 su	 vida,	 o	 lo	 que
queda	de	ella.	En	cada	persona	hay	muy	poca,	y	por	lo	tanto	me	hacen	falta	muchas.
Antes	aguardaba	a	que	llevaran	algún	tiempo	en	la	semivida,	pero	ahora	las	necesito
sin	 espera	 si	 quiero	 seguir	 vivo.	 Si	 se	 acerca,	 abriré	 la	 boca	 para	 que	 escuche	 las
voces.	No	todas,	claro:	sólo	las	de	los	últimos	que	he	tragado.	Usted	ya	sabe	quiénes
son.	—Se	hurgó	con	la	uña	uno	de	los	incisivos	superiores,	con	la	cabeza	inclinada	a
un	lado,	atento	a	la	reacción	de	Joe—.	¿No	tiene	nada	que	decir?
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—Fuiste	tú	quien	me	hizo	entrar	en	la	agonía	cuando	llegué	al	vestíbulo	del	hotel,
¿no	es	cierto?

—Sí,	fui	yo,	no	Pat;	a	ella	me	la	comí	en	el	rellano,	junto	a	la	puerta	del	ascensor,
y	luego	devoré	a	los	otros.	Creí	que	usted	estaba	muerto.	—Hizo	girar	entre	sus	dedos
el	 tubo	de	Ubik	que	 aún	 sostenía—.	No	entiendo	qué	 es	 esto.	 ¿Qué	 contiene,	 y	de
dónde	 lo	 saca	 Runciter?	—frunció	 el	 ceño—.	 Pero	 tiene	 usted	 razón,	 Runciter	 no
puede	 elaborarlo	 porque	 está	 en	 el	 exterior.	 Esto	 procede	 de	 nuestro	medio,	 y	 del
exterior	no	pueden	llegar	más	que	palabras.

—Así	pues,	no	puedes	hacerme	nada	—dijo	Joe—.	No	puedes	comerme	porque	el
Ubik	lo	impide.

—No	podré	durante	algún	tiempo,	pero	el	efecto	del	Ubik	pasará.
—No	puedes	asegurarlo:	no	sabes	qué	es	ni	su	procedencia.
«Quisiera	saber	si	puedo	matarle;	parece	un	chico	delicado,	pero	él	es	 la	 fuerza

que	aniquiló	a	Wendy»,	se	dijo.	«Estoy	frente	a	él,	cara	a	cara,	como	sabía	que	estaría
tarde	 o	 temprano.	 Destruyó	 a	 Wendy,	 a	 Al,	 al	 verdadero	 Don	 Denny,	 incluso	 al
Runciter	cadáver	que	yacía	en	el	féretro,	en	el	salón	mortuorio;	debía	de	quedar	en	él
o	cerca	de	él	algún	crepitar	residual	de	protofasones	que	le	atrajo.»

El	médico	dijo:
—No	he	podido	terminar	de	tomarle	la	presión,	señor	Chip.	Tiéndase,	hágame	el

favor.
Joe	le	miró	y	preguntó	a	Jory:
—¿Acaso	no	ha	visto	cómo	te	transformabas,	no	ha	oído	tus	palabras?
—El	doctor	Taylor	es	una	creación	de	mi	mente,	como	todos	los	elementos	que

componen	este	pseudomundo.
—No	 lo	 creo	—dijo	 Joe,	 y	 se	 dirigió	 al	médico—:	 usted	 oyó	 lo	 que	 dijo,	 ¿no,

doctor?
El	médico	 se	 esfumó	 de	 repente	 con	 un	 leve	 silbido	 seguido	 de	 un	 estampido

hueco.
—¿Lo	ve?	—dijo	Jory,	ufano.
—¿Qué	 harás	 cuando	 termines	 conmigo?	 —preguntó	 Joe	 al	 muchacho—.

¿Seguirás	conservando	este	mundo,	o	pseudomundo,	como	tú	lo	llamas?
—Claro	que	no.	No	tendría	ningún	sentido.
—Entonces,	es	todo	para	mí;	todo	un	mundo	exclusivamente	para	mí.
—No	es	muy	grande	—dijo	Jory—.	Consta	de	un	hotel	en	Des	Moines	y	una	calle

con	algunos	coches	y	un	poco	de	gente,	la	que	se	ve	por	la	ventana,	además	de	algún
que	otro	edificio,	para	que	tenga	algo	que	contemplar	cuando	se	asome.

—Luego,	ya	no	conservas	nada	de	Nueva	York,	ni	de	Zúrich,	ni…
—¿Para	qué?	En	esos	lugares	no	hay	nadie.	Dondequiera	que	fuesen	usted	o	los

otros	miembros	 del	 grupo,	 yo	 edificaba	 una	 realidad	 tangible	 que	 correspondiera	 a
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sus	previsiones	mínimas.	Cuando	usted	voló	de	Nueva	York	hasta	aquí	creé	algunos
cientos	 de	millas	 de	 paisaje	 rural,	 pueblo	 tras	 pueblo.	 Resultó	 agotador.	 Tuve	 que
comer	 mucho	 para	 resistirlo.	 De	 hecho,	 fue	 ésta	 la	 causa	 de	 que	 consumiera	 tan
pronto	a	los	otros	después	de	llegar	usted.	Tenía	que	recuperar	energías.

—¿Y	 por	 qué	 el	 año	 treinta	 y	 nueve	 y	 no	 nuestro	 verdadero	mundo,	 el	 de	mil
novecientos	noventa	y	dos?

—Por	 el	 esfuerzo	 que	 representa.	 No	 puedo	 impedir	 que	 los	 objetos	 sufran
regresiones.	Hacerlo	todo	yo	solo	fue	demasiado.	Primero	construí	el	mundo	de	mil
novecientos	noventa	y	dos,	pero	las	cosas	se	estropeaban:	las	monedas,	la	leche,	los
cigarrillos,	 aquellos	 fenómenos	 que	 ustedes	 advirtieron.	 Encima	 vino	 Runciter	 a
abrirse	paso	desde	fuera,	lo	cual	lo	hizo	todo	mucho	más	difícil	para	mí.	Habría	sido
mejor	 que	 no	 se	 entrometiera	—soltó	 una	 risita	 de	 astucia—.	 De	 todos	modos,	 la
regresión	 no	me	 preocupaba;	 sabía	 que	 usted	 la	 atribuiría	 a	 Pat	 Conley,	 porque	 se
parecía	 a	 los	 efectos	 del	 funcionamiento	 de	 su	 facultad.	 Pensé	 que	 los	 demás	 la
matarían.	Me	habría	gustado	mucho	—añadió,	con	una	risa	más	audible.

—¿De	qué	 sirve	mantener	 en	existencia	 este	hotel	y	 esta	 calle	únicamente	para
mí,	ahora	que	sé	lo	que	son?

—Siempre	lo	hago	así	—dijo	Jory	manteniendo	los	ojos	muy	abiertos.
—Voy	 a	 matarte.	 —Joe	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 muchacho	 con	 movimientos

escasamente	coordinados.	Cayó	sobre	él	con	las	manos	abiertas,	tratando	de	aferrarle
el	cuello	y	buscándole	la	tráquea.

Con	un	gruñido	de	furia,	Jory	le	dio	una	dentellada.	Sus	incisivos,	grandes	como
palas,	 se	 clavaron	 profundamente	 en	 la	 diestra	 de	 Joe.	 No	 soltaban	 su	 presa.	 Jory
levantó	 la	 cabeza	 con	 la	 mano	 de	 su	 adversario	 en	 las	 fauces	 para	 mirarle	 sin
pestañear.	Los	dientes	se	hundieron	en	la	carne	y	Joe	se	sintió	sumergido	en	el	dolor.
«Me	va	a	devorar»,	comprendió.

—No	puedes	hacer	esto	—exclamó,	golpeando	sin	descanso	la	nariz	de	Jory—:	el
Ubik	te	impide	acercarte	a	mí	—dijo,	atacándole	los	ojos—.	No	puedes,	no	puedes…

Jory	 masculló	 algo	 ininteligible,	 moviendo	 la	 mandíbula	 como	 una	 cizalla,
triturándole	la	mano	hasta	que	Joe	fue	incapaz	de	soportar	el	dolor	y	le	propinó	una
patada.	Los	dientes	soltaron	la	presa	y	Joe	retrocedió,	viendo	cómo	manaba	la	sangre
de	los	orificios	causados	por	la	mordedura.

—¡Santo	Dios!	—gritó	 horrorizado—.	No	puedes	hacer	 conmigo	 lo	 que	hiciste
con	ellos.	—Cogió	el	frasco	de	Ubik	y	apuntó	la	válvula	hacia	el	amasijo	sangrante
en	que	se	había	convertido	la	mano.	Apretó	el	botón	rojo	de	plástico	y	fluyó	de	él	un
delgado	 chorro	 de	 partículas	 que	 se	 depositó	 formando	una	 película	 sobre	 la	 carne
desgarrada.	El	dolor	desapareció	al	instante	y	la	herida	sanó	ante	sus	propios	ojos.

—Y	usted	no	puede	matarme	—dijo	Jory,	sin	perder	su	siniestra	sonrisa.
—Me	voy	—dijo	Joe.
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Se	acercó	a	la	puerta	con	paso	inseguro	y	abrió.	Salió	al	sucio	descansillo	y	echó
a	 andar	 con	 precaución,	 paso	 a	 paso.	 El	 suelo	 parecía	 sólido,	 no	 aparentaba
pertenecer	a	ningún	mundo	irreal.

—No	se	aleje	mucho	—dijo	Jory	a	su	espalda—,	no	puedo	mantener	en	actividad
un	área	demasiado	amplia.	Por	ejemplo,	si	usted	tuviera	que	cubrir	un	largo	recorrido
en	 automóvil,	 tarde	 o	 temprano	 llegaría	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 carretera
desaparecería.	No	sería	nada	agradable	para	usted	ni	para	mí.

—No	tengo	nada	que	perder.	—Joe	llegó	a	la	puerta	del	ascensor	y	pulsó	el	botón.
Jory	insistió:
—Los	 ascensores	 me	 crean	 muchas	 dificultades,	 son	 muy	 complicados.	 Será

mejor	que	baje	por	la	escalera.
Joe	esperó	un	poco	y	se	dio	por	vencido.	Siguiendo	el	consejo	de	Jory,	emprendió

el	descenso	por	la	escalera,	 la	misma	que	había	cubierto	poco	antes	al	precio	de	un
esfuerzo	sobrehumano.

«Bien,	ya	sé	cuál	es	una	de	las	dos	fuerzas	en	acción»,	recapituló.	«Jory	es	quien
nos	destruye;	ya	ha	aniquilado	al	grupo	entero,	excepto	a	mí.	Detrás	de	Jory	no	hay
nada:	 todo	 termina	 en	 él.	 ¿Llegaré	 a	 verme	 cara	 a	 cara	 con	 el	 otro	 poder?
Probablemente,	 cuando	 lo	 haga	 ya	 nada	 tendrá	 importancia».	 Volvió	 a	 mirarse	 la
mano.	Estaba	completamente	sana.

Llegó	al	vestíbulo	y	dio	una	ojeada	a	su	alrededor,	observando	a	las	personas	que
lo	 ocupaban	 y	 contemplando	 la	 gran	 lámpara	 de	 cristal	 que	 pendía	 del	 techo.	 En
muchos	aspectos,	Jory	había	realizado	un	trabajo	excelente,	a	pesar	de	la	regresión	de
las	cosas	hacia	estadios	primitivos.	Tanteó	el	 suelo	con	el	pie.	«Perfectamente	 real,
impenetrable.	 Jory	 debe	 de	 tener	 una	 gran	 experiencia;	 habrá	 hecho	 esto	 muchas
veces.»

Se	acercó	al	mostrador	y	preguntó	al	recepcionista:
—¿Qué	restaurante	me	recomienda?
—Siga	calle	abajo	y	tuerza	a	mano	derecha	—dijo	el	empleado,	dejando	por	unos

instantes	la	tarea	de	ordenar	la	correspondencia—.	El	Matador.	Le	gustará,	señor.	Es
un	restaurante	excelente.

—Estoy	 solo	 en	 la	 ciudad	—dijo	 Joe	 sin	 pensarlo	 dos	 veces—.	 ¿Puede	 usted
proporcionarme	compañía?	¿Chicas?

El	empleado	respondió	en	tono	cortante:
—En	este	hotel	no	ofrecemos	esa	clase	de	servicios,	señor.
—Ya	veo.	Es	un	hotel	decente,	de	ambiente	familiar.
—Eso	pretendemos,	señor.
—Sólo	 estaba	 poniéndole	 a	 prueba.	 Quería	 saber	 exactamente	 en	 qué	 clase	 de

hotel	me	alojo.
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Se	 apartó	 del	 mostrador,	 cruzó	 el	 vestíbulo,	 descendió	 la	 amplia	 escalinata	 de
mármol	y	salió	a	la	calle	por	la	puerta	giratoria.
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16

Dé	 comienzo	 al	 nuevo	 día	 con	 un	 tazón	 de	 maíz	 tostado	 Ubik,	 el
sabroso	y	nutritivo	cereal	maduro,	dorado	y	crujiente.	El	maíz	tostado
Ubik,	 la	 nueva	 delicia	 para	 el	 paladar,	 está…	 ¡para	 chuparse	 los
dedos!	No	exceda	la	cantidad	aconsejada.

Le	impresionó	 la	diversidad	de	automóviles.	Vio	representados	modelos	de	muchos
años	y	muchas	formas.	El	detalle	de	que	la	mayoría	estuvieran	pintados	de	negro	no
podía	atribuirse	a	un	capricho	de	Jory:	era	auténtico.	Pero,	¿cómo	lo	supo?

«Resulta	 muy	 curioso	 el	 conocimiento	 que	 tiene	 Jory	 de	 los	 detalles	 más
insignificantes	del	mundo	de	1939,	una	época	en	la	que	no	vivía	ninguno	de	nosotros
excepto	Runciter»,	reflexionó.

No	 tardó	 en	 comprender	 la	 razón.	 Jory	 le	 había	 dicho	 la	 verdad:	 él	 no	 había
construido	aquel	mundo,	sino	el	de	su	propia	época,	o	más	bien	una	fantasmagórica
reproducción.	La	regresión	hacia	formas	anteriores	no	era	cosa	suya,	sino	que	tenía
lugar	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos.	Era	 un	 atavismo	natural	 que	 se	 ponía	 en	marcha	 al
menguar	 las	 fuerzas	de	 Jory.	«Debe	de	 suponer	un	esfuerzo	 tremendo,	 tal	 como	ha
dicho.	Es	sin	duda	la	primera	vez	que	se	ve	forzado	a	crear	un	mundo	tan	complejo,
para	 tantas	 personas	 a	 la	 vez.	 No	 es	 nada	 habitual	 que	 se	 interconecten	 tantos
semivivos.	Le	hemos	puesto	bajo	una	presión	anormal	y	lo	estamos	pagando.»

Vio	pasar	un	traqueteante	taxi	Dodge	y	le	hizo	una	señal	con	la	mano;	el	vehículo
se	arrimó	ruidosamente	a	la	acera.	«Voy	a	comprobar	lo	que	dijo	acerca	de	los	límites
de	este	semimundo»,	decidió.

—Lléveme	de	paseo	por	la	ciudad.	Vaya	donde	mejor	le	parezca:	quiero	ver	todos
los	edificios,	 todas	 las	calles	y	 toda	 la	gente	que	pueda.	Cuando	me	haya	mostrado
todo	Des	Moines,	quiero	que	me	lleve	a	la	localidad	más	cercana.

—No	 hago	 carreras	 entre	 ciudades,	 señor	 —dijo	 el	 conductor,	 abriéndole	 la
puerta—,	 pero	 estaré	 encantado	 de	 darle	 un	 paseo	 por	Des	Moines.	Es	 una	 ciudad
muy	bonita.	Usted	no	es	de	aquí,	¿verdad?

—No,	soy	de	Nueva	York	—respondió	Joe	mientras	subía	al	taxi.
El	vehículo	se	metió	en	el	tráfico.
—¿Qué	 se	 dice	de	 la	 guerra,	 por	Nueva	York?	—preguntó	 el	 taxista—.	 ¿Creen

que	vamos	a	intervenir?	Parece	que	Roosevelt…
—No	me	importan	lo	más	mínimo	la	política	ni	la	guerra	—cortó	secamente	Joe.
Pasaron	un	rato	en	silencio.
Mientras	 contemplaba	 los	 edificios,	 la	 gente	 y	 los	 coches,	 Joe	 no	 cesaba	 de

preguntarse	 cómo	 podía	 mantener	 Jory	 todo	 aquello.	 «Tantos	 y	 tantos	 detalles…
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Pronto	llegaremos	al	límite;	ya	debe	de	estar	cerca.»
—Dígame:	¿hay	algún	prostíbulo	aquí	en	Des	Moines?
—No,	señor.
«Acaso	Jory	no	sepa	cómo	organizarlo	al	ser	tan	joven.	O	quizás	no	lo	apruebe.»

De	pronto	 se	 sintió	muy	 fatigado.	«¿A	dónde	me	dirijo,	y	para	qué?»,	 se	preguntó.
«¿Para	 probarme	 a	 mí	 mismo	 que	 Jory	 dice	 la	 verdad?	 Ya	 sé	 que	 es	 verdad:	 vi
esfumarse	 al	 médico	 y	 vi	 salir	 a	 Jory	 de	 dentro	 de	 Don	 Denny.	 Debería	 tener
suficiente.	Ahora	no	hago	más	que	someterle	a	una	nueva	 tensión,	con	 lo	cual	sólo
conseguiré	aumentar	su	voracidad.	Será	mejor	dejarlo.	Esto	no	tiene	ningún	objeto.»

Y,	como	el	propio	Jory	anunció,	pronto	cesarían	los	efectos	del	Ubik.	«No	quiero
pasar	mis	últimas	horas	dando	vueltas	por	Des	Moines.	Debe	haber	algo	más.»

Distinguió	 en	 la	 acera	 a	 una	 muchacha	 que	 caminaba	 con	 paso	 desenvuelto	 y
despreocupado;	 parecía	 entretenerse	 mirando	 escaparates.	 Era	 una	 joven	 muy
hermosa,	con	dos	simpáticas	colas	rubias,	vestida	con	un	jersey	abierto	sobre	la	blusa,
falda	de	un	rojo	intenso	y	zapatos	de	tacón	alto.

—Pare	allí,	junto	a	la	chica	rubia	—ordenó	al	taxista.
—No	le	dirigirá	siquiera	la	palabra	—pronosticó	éste—.	Llamará	a	un	guardia.
—No	importa	—repuso	Joe;	a	aquellas	alturas,	ya	casi	nada	le	importaba.
El	Dodge	aminoró	la	velocidad	y	frenó	junto	a	la	acera	con	un	chirrido	de	protesta

de	los	neumáticos.	La	chica	dirigió	la	mirada	hacia	el	coche.
—Buenas,	señorita	—la	saludó	Joe.
Ella	 le	 observó	 con	 curiosidad,	 agrandando	 un	 poco	 los	 ojos	 azules	 de	mirada

cálida	e	inteligente,	sin	mostrar	rechazo	ni	alarma.	Parecía	más	bien	divertirle	el	gesto
de	Joe,	pero	sin	asomo	de	desdén,	de	una	forma	amistosa.

—¿Sí?	—dijo.
—Voy	a	morirme	—dijo	Joe.
—¡Dios	mío!	—exclamó	ella	con	preocupación—.	¿De	veras	va…?
—Nada	 de	 eso,	 no	 está	 enfermo	 —intervino	 el	 taxista—.	 Anda	 en	 busca	 de

mujeres	y	sólo	quiere	conquistarla.
La	chica	soltó	una	carcajada,	sin	ninguna	hostilidad,	y	no	se	alejó.
—Es	casi	 la	hora	de	cenar	—dijo	Joe—.	¿Me	permite	 llevarla	a	un	restaurante?

Me	han	dicho	que	el	Matador	es	un	buen	sitio.
Su	 fatiga	 había	 aumentado;	 sentía	 todo	 su	 peso	 en	 los	 hombros	 y	 advirtió	 con

mudo	 y	 horrorizado	 desaliento	 que	 era	 la	 misma	 clase	 de	 fatiga	 que	 se	 había
apoderado	de	él	en	el	vestíbulo	del	hotel,	después	de	mostrar	la	citación	a	Pat.	Y	el
frío:	 la	 sensación	 de	 estar	 envuelto	 en	 hielo	 sintético	 volvía	 sigilosamente	 a
dominarle.	«Están	pasando	los	efectos	del	Ubik.	Ya	no	me	queda	mucho»,	se	dijo.

Algo	de	ello	debió	de	reflejarse	en	su	rostro,	porque	la	muchacha	se	inclinó	para
mirarle	a	través	de	la	ventanilla.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—¿Se	siente	mal?	—preguntó.
Joe	respondió	con	esfuerzo:
—Me	estoy	muriendo,	señorita.
La	herida	que	tenía	en	la	mano	empezaba	a	palpitar	y	las	huellas	de	la	mordedura

iban	haciéndose	visibles.	Aquello	bastaba	para	llenarle	de	pánico.
—Dígale	al	taxista	que	le	lleve	al	hospital.
—¿No	podríamos	ir	juntos	a	cenar?
—¿Es	eso	lo	que	quiere,	estando	tan…,	tan	enfermo?	¿De	veras	está	enfermo?	—

Abrió	la	puerta	y	añadió—:	Quiere	que	le	acompañe	al	hospital,	¿no	es	eso?
—No,	al	Matador	—dijo	Joe—.	Pediremos	filete	de	topo	marciano	a	la	brasa.	—

Recordó	que	en	aquella	época	no	se	conocía	aún	tan	delicioso	bocado	de	importación
—.	No,	pediremos	bistec	de	ternera.	¿Le	gusta	el	bistec	de	ternera?

La	joven	subió	al	taxi	y	dijo	al	conductor:
—Quiere	ir	al	Matador.
—Muy	bien,	señorita.
El	 taxi	 enfiló	 la	 calzada	 y	 al	 llegar	 al	 primer	 cruce	 viró	 en	 redondo.	 «Vamos

camino	 del	 restaurante»,	 pensó	 Joe.	 «No	 sé	 si	 llegaré.»	 El	 frío	 y	 el	 cansancio	 se
habían	adueñado	por	completo	de	él:	sentía	apagarse	uno	a	uno	todos	los	procesos	de
su	 fisiología.	 Sus	 órganos	 carecían	 de	 futuro:	 el	 hígado	 no	 necesitaba	 ya	 producir
glóbulos	 rojos,	 los	 riñones	 no	 tenían	 por	 qué	 segregar	 residuos	 y	 los	 intestinos	 no
tenían	 una	 función	 precisa.	 Sólo	 persistía	 el	 corazón,	 latiendo	 penosamente,	 y	 la
dificultad	que	hallaba	en	respirar:	cada	vez	que	inspiraba	sentía	en	el	pecho	el	peso	de
un	bloque	de	cemento.	«Es	mi	lápida»,	se	dijo.	La	mano	volvía	a	sangrar;	veía	gotear
lentamente	un	fluido	espeso	y	oscuro.

—¿Un	 Lucky?	 —ofreció	 la	 joven,	 tendiéndole	 un	 paquete	 de	 cigarrillos—.
«Dorados	al	sol	de	Virginia»,	como	dice	el	anuncio.	El	que	dice	«¡Qué	placer	fumar
un	Lucky!»,	no	aparecerá	hasta	el	año…

—Me	llamo	Joe	Chip	—dijo	Joe.
—¿Quiere	que	le	diga	cómo	me	llamo	yo?
—Sí	—dijo	Joe,	cerrando	los	ojos.
Ya	no	podía	hablar,	o	al	menos	no	se	sentía	capaz	de	hacerlo	durante	los	minutos

siguientes.	Aun	así,	alcanzó	a	preguntar:
—¿Le	gusta	Des	Moines?	¿Hace	mucho	que	vive	aquí?	—Escondió	la	mano	para

que	ella	no	la	viera.
—Parece	muy	cansado,	señor	Chip	—dijo	la	muchacha.
—No	es	nada	—dijo	Joe	con	un	gesto	vago.
—Yo	 no	 opino	 lo	mismo.	—La	 joven	 abrió	 su	 bolso	 y	 revolvió	 con	 viveza	 su

contenido—.	Mire,	yo	no	soy	una	simple	deformación	de	Jory;	yo	no	soy	como	él	—
señaló	al	taxista—	ni	como	esas	casitas	que	ve,	ni	esas	tiendas	que	hay	a	lo	largo	de
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la	 calle;	yo	no	 soy	una	de	esas	personas	que	ve	 transitar	 en	coches	 antediluvianos.
Tenga,	señor	Chip,	esto	es	para	usted	dijo,	tendiéndole	un	sobre	que	había	sacado	del
bolso—.	Ábralo	ahora	mismo.	No	deberíamos	habernos	demorado	tanto.

Joe	rasgó	el	sobre	con	dedos	torpes.	Halló	en	su	interior	un	certificado	de	aspecto
solemne,	 cargado	 de	 orlas.	 Sin	 embargo,	 el	 texto	 le	 bailaba	 ante	 los	 ojos:	 estaba
demasiado	cansado	para	leerlo.

—¿Qué	dice?	—preguntó	a	la	joven,	poniéndole	el	papel	en	el	regazo.
—Es	 de	 la	 empresa	 que	 fabrica	 el	 Ubik	—explicó	 ella—.	 Es	 un	 vale	 por	 un

suministro	 vitalicio	 y	 gratuito	 del	 producto.	 Es	 gratuito	 porque	 conozco	 sus
problemas	 monetarios;	 conozco	 su…	 llamémosle	 idiosincrasia.	 Al	 dorso	 hay	 una
relación	 de	 las	 farmacias	 que	 lo	 sirven.	 En	 Des	 Moines	 hay	 dos,	 y	 no	 están
abandonadas.	 Propongo	 que	 vayamos	 a	 una	 de	 ellas	 antes	 de	 cenar.	—Se	 inclinó
hacia	 delante	 y	 mostró	 al	 taxista	 un	 papel	 que	 llevaba	 escrito—:	 Llévenos	 a	 esta
dirección,	y	dese	prisa	porque	estarán	a	punto	de	cerrar.

Joe	se	reclinó	en	el	asiento,	boqueando.
—No	se	inquiete:	llegaremos	a	tiempo	—dijo,	dándole	una	palmadita	en	el	brazo

para	tranquilizarle.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Joe.
—Me	llamo	Ella.	Ella	Hyde	de	Runciter.	Soy	la	mujer	de	su	jefe.
—Sí,	también	usted	está	envuelta	en	hielo,	como	nosotros.
—Lo	he	estado	durante	algún	tiempo,	como	usted	sabe.	Pronto	voy	a	renacer	en

otra	 matriz,	 creo.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Glen,	 al	 menos.	 A	 veces	 sueño	 con	 una	 luz
rojiza,	pero	es	mala:	no	es	la	matriz	moralmente	adecuada	para	nacer	de	ella	—dijo,
subrayando	la	última	frase	con	una	risa	cálida	e	intensa.

—Usted	 es	 la	 otra	 fuerza	 —dijo	 Joe—:	 Jory	 nos	 destruye	 y	 usted	 trata	 de
ayudarnos.	Detrás	de	usted	no	hay	nadie,	del	mismo	modo	que	no	hay	nadie	detrás	de
Jory.	He	llegado	a	los	últimos	entes	que	intervienen	en	todo	esto.

Ella	objetó	con	cierta	ironía:
—Yo	no	me	considero	un	«ente»,	me	considero	más	bien	Ella	Runciter.
—Pero	lo	que	digo	es	cierto.
—Sí	—asintió	ella	con	expresión	sombría.
—¿Por	qué	actúa	en	contra	de	Jory?
—Porque	Jory	me	invadió,	amenazándome	de	la	misma	forma	en	que	le	amenaza

a	 usted.	Los	 dos	 sabemos	muy	bien	 qué	 es	 lo	 que	 hace:	 él	mismo	 se	 lo	 dijo	 en	 el
hotel.	 A	 veces	 es	 muy	 poderoso;	 llega	 incluso	 a	 suplantarme	 cuando	 estoy	 en
actividad	y	 trato	 de	 comunicarme	 con	Glen,	 pero	 de	 todos	modos	 creo	 que	me	 las
arreglo	frente	a	él	mejor	que	la	mayoría	de	los	semivivos,	con	Ubik	o	sin	él.	Mejor
que	su	grupo,	por	ejemplo,	aun	actuando	conjuntamente.

—Sí,	es	cierto	—reconoció	Joe.
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Estaba	más	que	demostrado.
—Cuando	 vuelva	 a	 nacer	 —prosiguió	 Ella—,	 Glen	 ya	 no	 podrá	 comunicarse

conmigo.	Tengo	una	razón	muy	egoísta	y	muy	pragmática	para	auxiliarle,	señor	Chip:
quiero	que	me	sustituya.	Quiero	que	haya	alguien	a	quien	Glen	pueda	pedir	consejo	y
ayuda;	alguien	en	quien	pueda	confiar.	Usted	es	la	persona	ideal:	hará	en	la	semivida
lo	 que	 hacía	 en	 vida.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 cierto	 sentido,	 obro	 a	 impulsos	 de	 elevados
sentimientos.	Le	salvé	de	Jory	por	una	razón	muy	válida,	de	sentido	común.	Y	Dios
sabe	cuánto	detesto	a	Jory.

—¿No	sucumbiré	yo	una	vez	renazca	usted?
—Tendrá	el	suministro	vitalicio	de	Ubik,	como	consta	en	el	certificado.
—Quizás	lograré	derrotar	a	Jory.
—¿Quiere	decir	destruirle?	—Ella	reflexionó	un	momento—.	No	es	invulnerable,

y	quizás	con	el	 tiempo	descubra	formas	de	anularlo.	Es	 lo	mejor	que	puede	desear,
pero	dudo	de	que	consiga	destruirle	realmente,	es	decir,	consumirlo	del	mismo	modo
en	que	él	consume	a	los	semivivos	instalados	cerca	de	él	en	el	moratorio.

—Diantre,	 le	 contaré	 a	Glen	Runciter	 cuál	 es	 la	 situación	y	haré	que	expulse	 a
Jory	del	moratorio.

—Glen	carece	de	autoridad	para	hacerlo.
—Entonces,	que	sea	Herbert	Schoenheit	von	Vogelsang…
Ella	le	interrumpió:
—La	familia	de	Jory	le	paga	mucho	dinero	al	año	para	que	le	mantenga	cerca	de

los	 otros	 y	 vaya	 inventando	 justificaciones	 aceptables	 para	 seguir	 haciéndolo.
Además,	 hay	 seres	 como	 Jory	 en	 todos	 los	moratorios.	 La	 guerra	 con	 ellos	 estalla
dondequiera	que	haya	 semivivos:	es	una	 regla	propia	de	este	 tipo	de	existencia.	—
Calló,	y	por	primera	vez	Joe	vio	ira	en	su	semblante,	un	aire	irritado	y	taciturno	que
deshacía	 su	 placidez—.	Debemos	 combatirles	 desde	 este	 lado	 del	 cristal;	 debemos
hacerlo	nosotros,	 los	semivivos,	 los	que	somos	depredados	una	y	otra	vez	por	Jory.
Tendrá	que	hacerse	cargo	de	ello	cuando	yo	renazca,	señor	Chip.	¿Se	siente	capaz	de
hacerlo?	Será	difícil:	Jory	le	beberá	constantemente	las	fuerzas,	hará	caer	sobre	usted
una	carga	que	 sentirá	 como…	—dudó—	la	proximidad	de	 la	muerte,	y	 en	 realidad
será	eso,	porque	en	la	semivida,	pese	a	todo,	vamos	debilitándonos	inexorablemente.
Sólo	Jory	gana	vitalidad.	Tarde	o	temprano	se	apodera	de	uno	la	fatiga	y	el	frío.	Pero
aún	no	ha	llegado	el	momento.

Joe	 se	propuso	mentalmente:	«Recordaré	 lo	que	 le	hizo	a	Wendy;	esto	me	dará
fuerzas	para	seguir».

—La	 farmacia,	 señorita	 —anunció	 el	 taxista.	 El	 vehículo	 se	 arrimó
asmáticamente	a	la	acera,	hasta	detenerse.

—Yo	no	entraré	—dijo	Ella	Runciter	mientras	Joe	abría	la	puerta	y	se	deslizaba
tembloroso	hacia	el	exterior—.	Adiós.	Gracias	por	la	lealtad	que	ha	demostrado	para
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con	Glen	 y	 gracias	 por	 lo	 que	 hará	 por	 él.	—Se	 inclinó	 hacia	 Joe	 y	 le	 besó	 en	 la
mejilla.	Él	sintió	el	contacto	de	sus	labios	llenos	de	vida	y	le	pareció	que	algo	de	ésta
había	pasado	a	su	cuerpo,	como	si	recobrara	fuerzas—.	Buena	suerte	frente	a	Jory.

Se	reclinó	en	el	respaldo	del	asiento	con	el	bolso	en	las	rodillas,	arreglándose	con
movimientos	pausados.	Joe	cerró	la	portezuela	del	taxi	y	se	dirigió	titubeante	hacia	la
farmacia.	El	vehículo	arrancó	a	su	espalda,	y	no	lo	vio	alejarse.

Apenas	entró	en	el	mal	iluminado	interior	del	solemne	establecimiento,	salió	a	su
encuentro	un	farmacéutico	calvo,	vestido	con	una	severa	chaqueta	oscura,	pajarita	y
pantalones	de	sarga	impecablemente	planchados.

—Lo	siento,	señor,	vamos	a	cerrar.	Iba	a	bajar	la	persiana.
—Pero	ya	estoy	dentro	y	 tiene	que	atenderme	—protestó	 Joe,	mostrándole	acto

seguido	el	certificado	que	le	dio	Ella.
Forzando	 la	 vista	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 cristales	 redondos	 sin	 montura,	 el

boticario	descifró	la	inscripción	impresa	en	caracteres	góticos.
—¿Va	a	atenderme?	—insistió	Joe.
—Ubik…	Creo	que	ya	no	me	queda.	Déjeme	ver.
—Jory	—dijo	Joe.
El	 farmacéutico,	 que	 se	 dirigía	 a	 comprobar	 las	 existencias	 del	 producto,	 se

volvió	en	redondo.
—¿Perdón?
—Tú	eres	Jory	—insistió	Joe.	«Lo	sé;	estoy	aprendiendo	a	reconocerle	en	cuanto

se	me	 pone	 delante»,	 se	 dijo—.	 Tú	 inventaste	 esta	 farmacia,	 con	 todo	 lo	 que	 hay
dentro	 excepto	 los	 tubos	 de	 aerosol	 Ubik.	 Sobre	 el	 Ubik	 no	 tienes	 ningún	 poder,
porque	viene	de	Ella.

Echó	 a	 andar	 con	 esfuerzo,	 cubriendo	 paso	 a	 paso	 la	 distancia	 que	 separaba	 el
mostrador	de	los	anaqueles	de	medicamentos.	Los	recorrió	uno	a	uno,	escudriñando
la	penumbra,	en	busca	de	los	botes	de	Ubik.	La	iluminación	del	local	había	bajado;
los	viejos	apliques	empezaban	a	desvanecerse.

—He	 hecho	 que	 todos	 los	 tubos	 de	 Ubik	 que	 hay	 en	 esta	 farmacia	 retrocedan
hasta	 el	 estadio	 de	 frascos	 de	 bálsamo	 hepático-renal	 —dijo	 el	 farmacéutico	 con
atiplada	voz	de	adolescente—.	Ahora	ya	no	sirven.

—Iré	a	otra	farmacia	que	los	tenga	—dijo	Joe.
Se	acodó	en	el	mostrador,	tragando	lentas	e	irregulares	bocanadas	de	aire.
Desde	el	interior	del	boticario	calvo,	Jory	anunció:
—Estará	cerrada.
—Pues	iré	mañana.	Puedo	resistir	hasta	mañana.
—No,	no	podrá.	Y	de	todos	modos	el	Ubik	que	haya	en	esa	otra	farmacia	también

se	habrá	transformado.
—Iré	a	otra	ciudad.
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—Habrá	sufrido	 la	misma	regresión	dondequiera	que	vaya.	Se	habrá	convertido
en	ungüento,	en	polvo,	en	elixir	o	en	bálsamo	hepático-renal.	Nunca	logrará	dar	con
un	frasco	de	aerosol,	Chip.

Jory,	encarnado	en	el	farmacéutico,	sonreía	dejando	al	descubierto	una	dentadura
postiza	de	celuloide.

—Puedo…	 —se	 interrumpió,	 tratando	 de	 reunir	 los	 restos	 de	 su	 ya	 escasa
vitalidad,	 tratando	de	devolver	el	calor	a	su	cuerpo	aterido	de	frío	y	entumecido—.
Puedo…	hacer	que	vuelva	al	presente…,	a	mil	novecientos	noventa	y	dos.

—¿En	serio?	—El	farmacéutico	le	tendió	una	caja	rectangular	de	cartón—.	Aquí
tiene.	Ábralo	y	verá.

—Ya	sé	 lo	que	veré.	—Joe	se	concentró	en	el	 frasco	azul	de	bálsamo	hepático-
renal.

«Avanza,	 transfórmate,	 evoluciona»,	 le	 ordenó	 mentalmente	 poniendo	 en	 ello
toda	 la	 urgencia	 de	 su	 necesidad.	 Invertía	 en	 aquel	 frasco	 toda	 la	 energía	 que	 le
quedaba.	No	cambió.	«Estoy	en	el	mundo	normal»,	dijo	para	sí.

—¡Pulverizador!	—exclamó,	y	cerró	los	ojos,	agotado.
—No	es	ningún	pulverizador,	 señor	Chip	—dijo	el	 farmacéutico,	que	 iba	de	un

lado	para	otro,	apagando	las	luces.
Apretó	una	tecla	de	la	caja	registradora	y	se	abrió	el	cajón.	Con	movimientos	de

experto,	 apiló	 las	 monedas	 y	 los	 billetes	 y	 los	 guardó	 en	 una	 caja	 de	 metal	 con
candado.

—Eres	 un	 frasco	 de	 aerosol	—dijo	 Joe	 al	 envase	 que	 sostenía	 en	 la	 mano—.
Estamos	en	mil	novecientos	noventa	y	dos.

Intentaba	transformarlo	todo,	volcándose	por	completo	en	el	esfuerzo.
Se	 apagó	 la	 última	 luz,	 al	 accionar	 el	 interruptor	 el	 pseudofarmacéutico.	 En	 el

interior	de	la	tienda	brillaba	un	débil	resplandor	procedente	del	farol	que	había	en	la
calle.	En	él	distinguió	Joe	la	forma	del	objeto	que	tenía	en	la	mano.	El	farmacéutico
abrió	la	puerta	y	dijo:

—Vamos,	señor	Chip,	ya	es	hora	de	irse	a	casa.	Se	equivocó.	Ya	no	la	verá	más,
porque	 está	muy	 lejos	 en	 el	 camino	 que	 la	 lleva	 a	 un	 nuevo	 nacimiento;	 ya	 no	 se
acuerda	 de	 usted,	 ni	 de	mí,	 ni	 de	Runciter.	 Lo	 que	 ve	Ella	 ahora	 son	 varias	 luces:
rojas	y	nebulosas,	acaso	anaranjadas…

—Esto	que	tengo	en	la	mano	es	un	tubo	de	aerosol	—dijo	Joe.
—No,	señor	Chip.	De	veras	lo	siento,	pero	no	lo	es	—negó	el	boticario.
Joe	abandonó	la	caja	de	cartón	en	el	mostrador	más	cercano.	Se	volvió	con	aire

digno	e	inició	la	larga	marcha	a	través	del	local	hacia	la	puerta	que	le	abría	el	hombre.
Ninguno	de	 los	dos	dijo	palabra	hasta	que	 Joe	 cruzó	por	 fin	 el	 umbral	y	 salió	 a	 la
acera,	sumida	ya	en	la	semioscuridad.

El	farmacéutico	salió	tras	él.	Se	inclinó	y	cerró	la	tienda.
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—Me	 quejaré	 al	 fabricante	 por…	 —Joe	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase:	 algo	 le
estrangulaba.	 No	 podía	 hablar	 ni	 respirar.	 Finalmente,	 la	 presión	 cedió—,	 por	 el
estado	del	producto.

—Buenas	noches	—dijo	el	boticario.
Se	quedó	mirando	 a	 Joe	durante	unos	momentos,	 a	 la	 débil	 luz	del	 crepúsculo.

Luego	se	encogió	de	hombros	y	se	alejó.
Joe	 distinguió	 a	 su	 izquierda	 la	 oscura	 silueta	 de	 un	 banco	 en	 el	 que	 varias

personas	 esperaban	 el	 tranvía.	Consiguió	 llegar	 hasta	 él	 y	 tomar	 asiento.	 Las	 otras
personas,	dos	o	 tres,	 se	apartaron	de	él.	No	supo	si	era	por	aversión	o	para	hacerle
sitio;	 tampoco	 le	 preocupaba.	 Sólo	 sentía	 el	 apoyo	 que	 le	 prestaba	 el	 banco	 y	 la
liberación	parcial	de	la	enorme	inercia	de	su	propio	peso.	«Ya	es	cuestión	de	minutos,
si	mal	no	recuerdo.	Cielos,	lo	que	me	espera.	Y	ya	es	la	segunda	vez»,	se	dijo.

«De	todos	modos,	lo	intentamos»,	pensó,	contemplando	el	parpadeo	amarillo	de
los	anuncios	luminosos	y	la	riada	de	vehículos	que	pasaba	en	ambas	direcciones	ante
sus	ojos.	Runciter	luchó	con	todas	sus	fuerzas;	Ella	peleó	con	uñas	y	dientes	contra
todo	 aquello	 durante	 largo	 tiempo.	 «Y	 casi	 hago	 evolucionar	 el	 frasco	 de	 bálsamo
hepático-renal	Ubik	hasta	el	presente.	Casi	lo	consigo.»	Saberlo	le	daba	una	especie
de	conciencia	de	su	propia	fuerza,	del	valor	de	su	última	y	trascendental	tentativa.

El	 tranvía,	 un	 enorme	monstruo	metálico,	 se	 detuvo	 con	 un	 rechinar	 de	 ruedas
ante	el	banco.	La	gente	que	había	cerca	de	Joe	abordó	apresuradamente	la	plataforma
trasera.

—¡Eh,	oiga!	—le	gritó	el	cobrador—.	¿Sube	o	no	sube?
Joe	 no	 respondió.	 El	 cobrador	 esperó	 un	 momento	 y	 tiró	 del	 cordón	 de	 la

campanilla.	 El	 tranvía	 arrancó	 con	 estrépito	 y	 se	 alejó	 hasta	 desaparecer.	 «Mucha
suerte	 y	 hasta	 la	 vista»,	 le	 dijo	mentalmente	 Joe,	 oyendo	 apagarse	 poco	 a	 poco	 el
chirriar	de	las	ruedas.	Se	apoyó	en	el	respaldo	del	banco,	con	los	ojos	cerrados.

—Perdone.	—Una	 chica	 vestida	 con	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 avestruz	 sintética	 se
inclinaba	hacia	él	en	la	oscuridad.	Joe	la	miró	y	volvió	a	la	conciencia—.	¿Es	usted	el
señor	Chip?	—preguntó.	Era	esbelta	y	hermosa.	Llevaba	sombrero,	guantes,	zapatos
de	tacón	alto,	y	 también	algo	en	la	mano:	Joe	distinguió	 la	forma	de	un	paquete—.
¿El	señor	Chip,	de	Nueva	York,	de	Runciter	Asociados?	No	quisiera	darle	esto	a	otra
persona.

—Sí,	 soy	 Joe	 Chip.	 —Creyó	 por	 un	 momento	 que	 la	 chica	 podría	 ser	 Ella
Runciter,	pero	no	la	había	visto	nunca—.	¿Quién	la	envía?

—El	 doctor	 Sondebar	 —respondió	 la	 muchacha—.	 El	 doctor	 Sondebar	 hijo,
sucesor	del	doctor	Sondebar	padre.

—¿Quién	es	ese	doctor?	—El	nombre	no	 le	decía	nada,	pero	de	pronto	 recordó
dónde	 lo	 había	 visto	 antes—.	 Ah,	 sí,	 el	 del	 bálsamo:	 hojas	 de	 adelfa,	 esencia	 de
menta,	carbón	vegetal,	cloruro	de	cobalto,	óxido	de	zinc…	—dejó	de	hablar,	presa	de
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agotamiento.
La	chica	dijo:
—Por	medio	de	las	más	avanzadas	técnicas	de	la	ciencia	moderna,	la	regresión	de

la	materia	hacia	 formas	primitivas	pueden	ser	 invertidas,	a	un	precio	al	alcance	del
propietario	 de	 cualquier	 apartamento.	 Ubik	 se	 vende	 únicamente	 en	 los	 mejores
comercios	 de	 artículos	 para	 el	 hogar	 de	 la	 Tierra.	 Solicítelo	 en	 su	 establecimiento
habitual,	señor	Chip.

Le	entregó	el	paquete.	Ya	consciente	del	todo,	Joe	preguntó:
—¿Solicitarlo?	 ¿Dónde?	 —Se	 levantó	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 se	 quedó	 de	 pie,

balanceándose	como	si	estuviera	ebrio—.	Usted	es	de	mil	novecientos	noventa	y	dos.
Lo	que	ha	dicho	corresponde	a	un	anuncio	de	Runciter	que	salió	por	la	televisión.

Se	levantó	un	viento	nocturno	y	Joe	sintió	su	empuje:	le	arrastraba,	se	lo	llevaba.
Le	parecía	haberse	reducido	a	una	informe	pelota	de	trapo	a	punto	de	deshacerse.

—Sí,	señor	Chip.	Con	lo	que	ha	hecho	dentro	de	la	farmacia	hace	unos	minutos,
me	ha	traído	aquí	desde	el	futuro.	Me	ha	requerido	a	venir	directamente	de	fábrica.	Si
no	se	siente	con	fuerzas,	puedo	rociarle	yo	misma,	señor	Chip.	¿Quiere	que	lo	haga?
Soy	representante	y	asesora	técnica	oficial	de	la	firma	y	sé	cómo	aplicarlo.

Le	 arrebató	 con	 gesto	 rápido	 el	 paquete	 de	 las	 temblorosas	 manos,	 abrió	 el
envoltorio	 y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 le	 roció	 con	Ubik.	 Joe	 vio	 brillar	 el	 tubo	 en	 la
oscuridad;	distinguió	los	rótulos	de	colores	alegres.

—Gracias	—dijo	al	cabo	de	unos	momentos.	Se	sentía	mejor,	más	caliente.
—Esta	vez	no	ha	necesitado	tanto	como	en	el	cuarto	del	hotel;	debe	de	estar	más

fuerte	que	antes.	Tenga,	quédese	con	la	lata;	puede	hacerle	falta	esta	noche.
—¿Podré	conseguir	otra	cuando	ésta	se	acabe?
—Por	 supuesto.	 Habiéndome	 traído	 hasta	 aquí	 una	 vez,	 supongo	 que	 podrá

hacerlo	de	nuevo,	de	la	misma	forma.	—Empezó	a	alejarse	de	él.
—¿Qué	es	el	Ubik?	—preguntó	Joe,	deseando	retenerla.
—Un	frasco	de	aerosol	de	Ubik	—respondió	la	joven—	consiste	en	un	ionizador

negativo	 portátil,	 con	 una	 unidad	 autocontenida,	 de	 alto	 voltaje	 y	 baja	 intensidad,
alimentada	por	una	pila	de	helio	de	veinticinco	kilovatios	de	ganancia	máxima.	Los
iones	 negativos	 reciben	 un	 giro	 de	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj,	 que	 les
imprime	 una	 cámara	 de	 aceleración	 de	 nuevo	 diseño,	 creadora	 de	 una	 fuerza
centrípeta	 tal	 que	 las	 partículas	 ganan	 cohesión	 en	 vez	 de	 dispersarse.	 Un	 campo
iónico	negativo	reduce	la	velocidad	de	los	protofasones	habitualmente	presentes	en	la
atmósfera.	Al	decrecer	su	velocidad,	dejan	de	ser	protofasones	y,	según	el	principio
de	paridad,	ya	no	pueden	enlazarse	con	los	protofasones	irradiados	por	los	individuos
conservados	en	hielo	sintético,	lo	cual	significa,	al	menos	durante	un	cierto	lapso,	un
incremento	 neto	 de	 la	 intensidad	 del	 campo	 de	 actividad	 protofasónica…	 que	 es
experimentado	por	el	semivivo	en	forma	de	un	aumento	de	vitalidad	y	una	atenuación
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de	las	sensaciones	de	frío	características	de	las	temperaturas	de	hibernación.	Por	ello
no	 le	 resultará	 difícil	 comprender	 por	 qué	 las	 formas	 degeneradas	 de	 Ubik	 no
lograban…

Joe	dijo	en	tono	reflexivo:
—Eso	de	«iones	negativos»	es	una	redundancia.	Todos	los	iones	son	negativos.
La	chica	se	alejó	de	nuevo.
—Espero	volver	a	verle	—dijo	gentilmente—.	Ha	sido	una	satisfacción	para	mí

traerle	el	aerosol.	Quizás	la	próxima	vez…
—Quizás	la	próxima	vez	podamos	cenar	juntos	—dijo	Joe.
—Será	un	placer.	—La	muchacha	se	alejaba	cada	vez	más.
—¿Quién	inventó	el	Ubik?	—quiso	saber	Joe.
—Un	grupo	de	semivivos	dotados	de	sentido	de	la	responsabilidad	a	los	que	Jory

amenazaba,	pero	principalmente	Ella	Runciter.	Ella	y	los	otros	tuvieron	que	trabajar
muchísimo	 para	 obtenerlo,	 y	 en	 estos	 momentos	 todavía	 no	 hay	 mucho	 Ubik
disponible.

Se	alejaba	con	movimientos	a	la	vez	furtivos	y	pausados;	finalmente,	desapareció.
—Cenaremos	 en	 el	Matador.	Tengo	 entendido	 que	 Jory	 hizo	 un	 gran	 trabajo	 al

crearlo,	 o	 al	 hacerlo	 involucionar,	 o	 lo	 que	 fuera.	—Se	 quedó	 escuchando,	 pero	 la
muchacha	no	respondió.	Llevando	con	sumo	cuidado	el	tubo	de	Ubik,	Joe	Chip	echó
a	andar	para	perderse	por	entre	el	ajetreo	de	las	calles	en	busca	de	un	taxi.

Se	detuvo	al	pie	de	un	farol	para	examinar	la	lata	de	Ubik	y	leyó	lo	que	decía	la
etiqueta.

Creo	que	se	llama	Myra	Laney.	Encontrará	su	dirección	y	número	de	teléfono	al	dorso.

—Gracias	—dijo	Joe	al	frasco.
«Estamos	atendidos	por	espectros	orgánicos	que	por	medio	de	palabras	y	escritos

penetran	en	este	medio	que	es	nuevo	para	nosotros»,	pensó.	«Son	 fantasmas	 reales
atentos	y	sabios	que	viven	en	el	mundo	de	la	auténtica	vida,	algunos	elementos	de	la
cual	llegan	a	nosotros	en	forma	de	astillas	punzantes	pero	de	impagables	efectos,	de
una	sustancia	que	palpita	como	un	corazón.	De	entre	todos	ellos,	vaya	mi	particular
agradecimiento	a	Glen	Runciter,	que	escribe	tantas	notas	de	instrucciones	y	redacta	el
texto	de	tantas	etiquetas.	Son	notas	de	un	inmenso	valor.»

Levantó	el	brazo	para	que	se	detuviera	un	rezongante	taxi	Graham	modelo	1936
que	pasaba	por	allí.
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Yo	soy	Ubik.	Antes	de	que	el	universo	existiera	yo	existía.	Yo	hice	los
soles	y	los	mundos.	Yo	creé	las	vidas	y	los	espacios	en	que	habitan.	Yo
las	cambio	de	lugar	a	mi	antojo.	Van	adonde	yo	dispongo	y	hacen	lo
que	 yo	 les	 ordeno.	 Yo	 soy	 el	 verbo,	 y	 mi	 nombre	 no	 puede	 ser
pronunciado.	Es	el	nombre	que	nadie	conoce.	Me	 llaman	Ubik,	pero
Ubik	no	es	mi	nombre.	Yo	soy.	Yo	seré	siempre.

Glen	Runciter	no	encontraba	al	propietario	del	moratorio.
—¿Está	 segura	 de	 no	 saber	 dónde	 está?	 —preguntó	 a	 la	 señorita	 Beason,

secretaria	de	Herbert	Schoenheit	von	Vogelsang—.	Debo	hablar	otra	vez	con	Ella;	es
vital.

—Haré	 que	 se	 la	 traigan.	 Puede	 usar	 el	 despacho	 cuatro	 B	—dijo	 la	 señorita
Beason—.	Por	favor,	espere	allí,	señor	Runciter.	Le	traerán	a	su	esposa	dentro	de	un
momentito.	Póngase	cómodo.

Runciter	localizó	el	despacho	cuatro	B	y	se	puso	a	caminar	de	un	lado	para	otro,
con	 evidente	 excitación,	 hasta	que	 apareció	un	 empleado	del	moratorio	 llevando	 el
ataúd	de	Ella	en	una	carretilla.

—Siento	 haberle	 hecho	 esperar	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 empezó	 a	 conectar	 el
aparato	de	intercomunicación	electrónica,	tarareando	una	canción.

Comprobó	por	última	vez	los	circuitos,	hizo	una	señal	de	aprobación	y	se	dispuso
a	salir	de	la	habitación.

—Tenga,	 para	 usted	 —le	 dijo	 Runciter,	 tendiéndole	 algunas	 monedas	 de
cincuenta	 centavos	 que	 halló	 al	 buscar	 en	 sus	 bolsillos—.	Le	 agradezco	 la	 rapidez
con	que	ha	terminado	el	trabajo.

—Gracias,	señor	Runciter	—dijo	el	empleado.	Echó	una	ojeada	a	las	monedas	y
frunció	el	ceño—:	Oiga,	¿qué	clase	de	dinero	es	éste?

Runciter	examinó	con	sumo	detenimiento	las	monedas.	No	tardó	en	comprender	a
qué	se	refería	el	hombre:	aquellas	monedas	no	eran	como	todas.	No	cabía	duda.	«¿De
quién	es	esta	cara?»,	se	preguntó.	«¿Quién	es	el	que	aparece	en	estas	tres	monedas?
No	es	el	de	siempre,	pero	me	resulta	familiar.	Yo	conozco	a	esta	persona.»

Entonces	reconoció	aquel	perfil.
«Quisiera	 saber	 qué	 significa	 esto.	Es	 lo	más	 extraño	 que	 he	 visto	 nunca.	Casi

todo	 en	 la	 vida	 tiene	 su	 explicación,	 pero…	¿a	 santo	 de	 qué	 sale	 Joe	Chip	 en	 una
moneda	de	cincuenta	centavos?»

Era	la	primera	muestra	de	dinero	Joe	Chip	que	veía.
Intuyó	con	un	escalofrío	que	encontraría	más	en	sus	bolsillos	y	en	su	billetero.
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Aquello	era	sólo	el	comienzo.

***
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Acerca	del	autor

Philip	Kindred	Dick	(Chicago,	Estados	Unidos,	16	de	diciembre	de	1928	—	Santa
Ana,	California,	EE.UU.,	2	de	marzo	de	1982),	más	conocido	como	Philip	K.	Dick,
fue	 un	 prolífico	 escritor	 y	 novelista	 estadounidense	 de	 ciencia	 ficción,	 que	 influyó
notablemente	en	dicho	género.	Dick	 trató	 temas	como	la	sociología,	 la	política	y	 la
metafísica	 en	 sus	 primeras	 novelas,	 donde	 predominaban	 las	 empresas
monopolísticas,	 los	gobiernos	autoritarios	y	 los	estados	alterados	de	conciencia.	En
sus	 obras	 posteriores,	 el	 enfoque	 temático	 de	 Dick	 reflejó	 claramente	 su	 interés
personal	en	 la	metafísica	y	 la	 teología.	A	menudo	se	basó	en	su	propia	experiencia
vital,	 reflejó	 su	 obsesión	 con	 las	 drogas,	 la	 paranoia	 y	 la	 esquizofrenia	 en	 novelas
como	A	Scanner	Darkly	y	SIVAINVI.	La	novela	El	hombre	en	el	castillo,	galardonada
con	 el	 Premio	 Hugo	 a	 la	 mejor	 novela	 en	 1963,	 está	 considerada	 como	 una	 obra
maestra	 del	 subgénero	 de	 la	 ciencia	 ficción	 denominado	 «ucronía».	 Fluyan	 mis
lágrimas,	 dijo	 el	 policía,	 una	 novela	 sobre	 una	 estrella	 televisiva	 que	 vive	 en	 un
estado	 policial	 en	 un	 cercano	 futuro	 distópico,	 ganó	 el	 Premio	 John	W.	 Campbell
Memorial	a	la	mejor	novela	en	1975.	Además	de	treinta	y	seis	novelas,	Dick	escribió
121	relatos	cortos.	Gran	parte	de	sus	muchas	historias	cortas	y	obras	menores	fueron
publicadas	en	 las	 revistas	pulp	de	 la	época.	Aclamado	en	vida	por	contemporáneos
como	Robert	A.	Heinlein	o	Stanisław	Lem,	Dick	pasó	 la	mayor	parte	de	su	carrera
como	escritor	casi	en	la	pobreza	y	obtuvo	poco	reconocimiento	antes	de	su	muerte.
Tras	ésta,	sin	embargo,	la	adaptación	al	cine	de	varias	de	sus	novelas	le	dio	a	conocer
al	gran	público.	Su	obra	es	hoy	una	de	las	más	populares	de	la	ciencia	ficción	y	Dick
se	ha	ganado	el	reconocimiento	del	público	y	el	respeto	de	la	crítica.

Novelas	del	autor

1955	Lotería	solar	(Solar	Lottery).
1956

El	tiempo	doblado	(The	World	Jones	Made).
Planetas	morales	(The	Man	Who	Japed).

1957
Ojo	en	el	cielo	(Eye	in	the	Sky).
Muñecos	cósmicos	(The	Cosmic	Puppets).

1959	Tiempo	desarticulado	(Time	Out	of	Joint).	Inspiró	la	película	El	Show	de
Truman.
1960

Dr.	Futurity.
El	martillo	de	Vulcano	(Vulcan’s	Hammer).

1962	El	hombre	en	el	castillo	(The	Man	in	the	High	Castle).	Ganadora	del
premio	Hugo	en	1963.
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1963	Torneo	mortal	(The	Game-Players	of	Titan).
1964

La	penúltima	verdad	(The	Penultimate	Truth).
Tiempo	de	Marte	(Martian	Time-Slip).
Los	simulacros	(The	Simulacra).
Los	clanes	de	la	luna	alfana	(Clans	of	the	Alphane	Moon).

1965
Los	tres	estigmas	de	Palmer	Eldritch	(The	Three	Stigmata	of	Palmer
Eldritch).
El	doctor	Moneda	Sangrienta	(Dr.	Bloodmoney,	or	How	We	Got	Along
After	the	Bomb).

1966
Aguardando	el	año	pasado	(Now	Wait	for	Last	Year).
The	Crack	in	Space.
The	Unteleported	Man.

1967
La	pistola	de	rayos	(The	Zap	Gun).
El	mundo	contra	reloj	(Counter-Clock	World).
The	Ganymede	Takeover	(en	colaboración	con	Ray	Nelson).

1968	¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?	(Do	Androids	Dream	of
Electric	Sheep?).	Inspiró	la	película	Blade	Runner.
1969

Gestarescala	(Galactic	Pot-Healer).
Ubik.

1970
Laberinto	de	muerte	(A	Maze	of	Death).
Nuestros	amigos	de	Frolix	8	(Our	Friends	from	Frolix	8).

1972	Podemos	construirle	(We	Can	Build	You).
1974	Fluyan	mis	lágrimas,	dijo	el	policía	(Flow	My	Tears,	the	Policeman	Said).
Ganadora	del	premio	John	W.	Campbell	Memorial.
1975	Confesiones	de	un	artista	de	mierda	(Confessions	of	a	Crap	Artist).
Adaptada	al	cine	en	1992.
1976	Deus	irae	(en	colaboración	con	Roger	Zelazny).
1977	Una	mirada	a	la	oscuridad	(A	Scanner	Darkly).	Inspiró	la	película	de
mismo	nombre	en	2006.
1981

SIVAINVI	(VALIS).
La	invasión	divina	(The	Divine	Invasion).

1982	La	transmigración	de	Timothy	Archer	(The	Transmigration	of	Timothy
Archer).
1984	The	Man	Whose	Teeth	Were	All	Exactly	Alike.
1985

Radio	Libre	Albemuth	(Radio	Free	Albemuth).
Ir	tirando	(Puttering	About	in	a	Small	Land).
En	busca	de	Milton	Lumky	(In	Milton	Lumky	Territory).
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1986	Humpty	Dumpty	in	Oakland.
1987	Mary	y	el	gigante	(Mary	and	the	Giant).
1988

The	Broken	Bubble.
Nick	and	the	Glimmung	(novela	infantil).

1994	Gather	Yourselves	Together.
2004	Lies,	Inc.

Premios

1963:	Premio	Hugo	de	novela	por	El	hombre	en	el	castillo.
1974:	Premio	John	W.	Campbell	Memorial	por	Fluyan	mis	lágrimas,	dijo	el
policía.
1977:	Encuesta	Locus:	Décimo	en	el	ranking	de	mejores	autores	de	todos	los
tiempos.
1978:	Premio	Británico	de	Ciencia	Ficción	por	Una	mirada	a	la	oscuridad.
1985:	Premio	Kurd	Lasswitz	por	SIVAINVI.
1985:	Premio	Gigamesh	de	novela	por	La	transmigración	de	Timothy	Archer.
1989:	Premio	Gigamesh	de	novela	por	Aguardando	el	año	pasado.
1990:	Premio	Gigamesh	de	antología	por	Aquí	yace	el	Wub.
1993:	Premio	Gigamesh	de	antología	por	El	padre	cosa.
1998:	Encuesta	Locus,	18ª	mejor	novela	anterior	a	1990	por	El	hombre	en	el
castillo.
1998:	Encuesta	Locus,	43ª	mejor	novela	anterior	a	1990	por	Ubik.
1998:	Encuesta	Locus,	51ª	mejor	novela	anterior	a	1990	por	¿Sueñan	los
androides	con	ovejas	eléctricas?
2005:	Incluido,	con	carácter	póstumo,	en	el	Salón	de	la	Fama	de	la	ciencia
ficción.
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